第五章

對方是浙江興業銀行的經理，四十二歲喪偶，有一個十六歲的女兒。

鐘鶴年在上海灘有麵子。

巡捕房的洋人、日本駐滬領事館都搭得上線。

父親需要這條線。

母親不同意。

“寧寧才二十一，那個姓鐘的都快當她爹了。”

母親在飯桌上說了這句話。

父親把筷子一摔：“我的事你少管。”

母親不敢再吭聲。

鐘鶴年來家裡相看那天，我穿了件母親選的藕荷色旗袍，規規矩矩坐在客廳。

他比我想的還老。

鬢角花白，一雙手保養得極好，指甲修得光滑圓潤，無名指上待著一枚翡翠扳指。

他看我的法子不是看人，是看貨。

從頭到腳，不緊不慢，品頭論足。

“裘老闆的千金果然標緻。”他端著茶跟父親說話。

父親賠笑，和他跟日本人說話時一模一樣。

鐘鶴年走的時候在門口停了停，回頭衝我點了下頭：

“下禮拜天我派車來接，先去國際飯店吃個便飯。”

不是商量。

門一合，父親滿臉的褶子都舒展了：“婚期就定下個月十六。”

母親端著茶盤的手一抖，杯子磕在盤沿上，裂了一道紋。

“再摔一個試試。”父親掃了她一眼。

母親低著頭進了廚房，我跟進去，看她蹲在灶台後麵，用圍裙捂住臉，肩膀一抽一抽。

“媽，彆哭了，嫁就嫁吧。”

她一把推開我，聲音又急又啞：

“你小孩子懂什麼！那個鐘鶴年上一個太太怎麼死的，外頭都在傳……”

“傳什麼？”

她嘴動了動，到底冇說出口，隻死死攥著我的手腕。

那天半夜我從母親床頭櫃裡翻出一遝東西。

全是剪報。

有一張《新聞報》：興業銀行鐘經理夫人因病去世。

母親用紅筆在“因病”底下畫了一條橫線。

旁邊還有一張小報，八卦版麵：鐘宅傭人透露，鐘太太死前半年不曾出過門，屋內常有爭吵聲。

我把剪報放回去。

在床上坐了整整一夜。