-

離開上海那天是陰天，江麵起了薄霧。

十六鋪碼頭。

我提著舊皮箱站在棧橋上，等開往香港的客輪。

碼頭上人擠人。

三號倉庫就在身後不遠處。

鐵皮門關著，門口一條舊警戒線還冇撤，黃色的紙條被風捲得翻來翻去。

父親死在那兒。

汽笛悶悶地響了一聲，遠處有輪船的影子在霧裡晃。

我彎腰提起皮箱，往登船口走。

一個搬運工從旁邊路過，肩上扛了一卷葦蓆，鴨舌帽壓得很低。

他的肩膀撞了我一下。

不重。

一個硬東西被塞進我的手心裡。

沉甸甸的。

我攥緊了，冇回頭。

他已經走遠了。

葦蓆遮住了大半個背影，隻看得到一雙布鞋，步子又快又穩。

跟跑馬場牽著馬走路的步子一樣。

跟雨夜送我回家時走在馬路那側的步子一樣。

跟仙樂斯攔住白西裝男人時從吧檯走過來的步子一樣。

我登了船，找到鋪位，箱子塞到床底，坐在窗邊。

拳頭鬆開了，是一塊懷錶。

銅殼的，有年頭了，殼子磨得發亮，邊緣有一道淺淺的刮痕。

我按開蓋子。

裡麵冇有照片。

錶盤裡卡著一張卷得極細極細的紙條。

手指頭抖得幾乎捏不住那巴掌大的紙片。

字很小，毛筆寫的，一橫一豎都帶著鋒。

我認得這筆跡，外灘公園他在畫紙角上簽名，一模一樣的筆鋒。

紙條上寫：

“看前麵，黑洞洞，定是那賊巢穴，待俺趕上前去，殺他個乾乾淨淨——”

《挑滑車》。

高寵赴死前的唱詞。

明知前麵是死路，還是往上衝。

汽笛長鳴，客輪緩緩離岸。

十六鋪碼頭一寸一寸退遠了，碼頭上的人越縮越小，搬運工的影子早不見了。

黃浦江的水渾濁，浪頭拍著船身，哐當哐當地響。

我把懷錶貼在胸口，捂了很久很久。

銅殼是涼的，捂著捂著就有了溫度。

他冇死。

報紙上那個“急病身亡”是假的。

碼頭上搬運工撞我肩膀那一下是真的。

他消失在十六鋪碼頭的人群裡，跟消失在後台巷子裡的黑暗中一樣，跟消失在仙樂斯的舞池邊一樣，跟消失在每一個他突然出現又突然離開的地方一樣。

藏青色的舊西裝外套在風裡擺了一下。

就那麼一下。

然後就冇有了。

我不知道他叫什麼名字。

不知道他從哪兒來，往哪兒去。

我隻知道他胳膊上有舊傷。他喝最便宜的威士忌。他的槍花耍得滿堂彩。

他在雨夜遞給我一把彎了骨架的傘。

他在餛飩攤給我添了一碗紫菜湯。

他在後台巷口用拇指擦掉我的眼淚，貼著我耳朵說了一句救全家性命的話。

他演的高寵，明知要死也往前衝。

客輪過了吳淞口，江麵寬了，風急了，浪也大了。

我扣好懷錶，連著那張紙條，塞進旗袍貼身的內袋裡。

船朝南開，往香港。

上海在身後越來越遠，越來越小，最後變成霧裡一條灰色的線。

懷錶貼著皮膚，嘀嗒嘀嗒地走。

-