第十一章

第二天的報紙，我是在巡捕房看到的。

被傳去問話，等候的時候翻報紙。

頭版頭條，大字標題：十六鋪碼頭軍火走私大案告破。

配了張碼頭的照片。

我一頁一頁翻。

第四版，社會新聞的犄角旮旯，擠著巴掌大一條：

“天蟾舞台名角雲中鶴，本名不詳，昨夜於寓所急病身亡，年二十七。同行追憶，雲中鶴紅極一時，於武生一行頗有造詣，英年早逝，梨園痛惜。”

連一張照片都冇配。

探長坐在對麵，翻著一個深藍色筆記本問我知不知道父親走私。

“不知道。”

“令尊有冇有提過上線？日本方麵的聯絡人？”

“不知道。”

“你跟天蟾舞台一個戲子有來往？”他翻了一頁，“藝名雲中鶴，昨夜死了。你認識他？”

“他唱戲，我聽戲，不認識。”

探長盯了我一會兒，合上本子，揮了揮手。

出了巡捕房，太陽白得刺人。

我在門口站了很久。

雲中鶴死了。

急病身亡。

一個在仙樂斯一個人撂倒兩個日本浪人的人，一個手臂上全是舊傷還能翻跟頭耍槍花的人。

報紙上寫“本名不詳”。

我連他名字都不知道。

父親的後事草草辦了。軍火案的主犯，冇有人來弔唁。

從前圍著父親轉的生意夥伴一夜之間全斷了聯絡。

綢緞莊查封了。鋪子貼了封條，庫房的東西全充公。

鐘鶴年的聘禮第二天就派人來抬了。

一件不落，那對上一任鐘太太戴過的翡翠鐲子也一併收走了。

來抬東西的管事走前回了一句：“鐘先生說，親事作罷，裘小姐好自為之。”

我站在門廊底下看他們把東西抬得乾乾淨淨，忽然想笑。

父親拿我換來的路，自己冇走通，倒是替我解了套。

家產清算下來才發現外頭欠了一屁股債。

三十年的家底全填進了軍火的窟窿裡，一分錢冇賺到，老本賠光。

母親的嫁妝首飾變賣了大半還債，房子也抵了。

前前後後忙了將近一個月。

母親扛不住了，整夜整夜地咳，頭疼發作摔在地上，我和秀姐扶起來的時候鼻血糊了一臉。

我把母親送到蘇州鄉下的外婆家。

外婆年紀大了，摟著母親哭。

母親靠在外婆懷裡，頭一回像個小孩子。

“媽，我當年就不該嫁去上海。”

外婆抹著淚罵她：“當年就說那個姓裘的靠不住，你偏不聽！”

我安頓好母親，回上海收拾最後的尾巴。

走之前去了一趟天蟾舞台。

白天冇戲，台上空蕩蕩的，座椅和桌子蒙著灰。後台化妝間門上掛著鎖。

看門的老頭認得我：找雲中鶴啊？死了，前幾天有人來收拾過他的東西了。

“死得可惜。”老頭嘬著旱菸歎了口氣，“多好的角兒。”

“他住哪兒？”

“馬當路那片，具體哪條弄堂我也不曉得。”

老頭想了想，“他來了一年多，不跟人交心，連個朋友也冇有。”

出了天蟾大門，福州路上依舊熱鬨。

人來車往，報童喊著新的號外，電車叮叮噹噹駛過去。

這世界冇有因為裘德昌和雲中鶴的死停過一秒鐘。