哥哥桑玉海曾是小城廚師,因不願殺蛇辭職回鄉,此後潛心信佛、誦讀佛經,與脾氣執拗的伯伯長期相處不睦。經四伯伯舉薦,哥哥憑藉對佛教文化的熱忱,加入小鎮清心寺籌建組,還托四伯伯購得一幅珍貴的達摩唐卡每日供奉。為給清心寺請購更多優質唐卡,哥哥與文化站站長馬伯謙遠赴西藏,曆經多日輾轉,從民間老藝人手中挑選到絢麗神聖的唐卡。清心寺奠基慶典上,唐卡高懸,哥哥忙前忙後,其付出獲得認可。期間,哥哥提議讓伯伯辭掉鋼鐵廠的苦力活,來清心寺工作。伯伯雖起初不解,卻在與馬站長的接觸中,逐漸看到生活的新可能。故事結尾,不同人有著各自期許的結局,而唐卡始終串聯起親情、信仰與眾人的人生境遇,讓一切歸於靜寂與平和。