小型的語音合成器，手掌大小，按鍵排列得整整齊齊，螢幕上亮著淡藍色的光。“打字，它會幫你讀出來。雖然是機器的聲音，但至少比無聲強。”

溫念愣住了。她低頭看著手裡這台機器，沉默了很長時間。然後她按下第一個鍵。合成的電子女聲在夜晚的碼頭響起，冇有任何感情，像是從一座空房間裡傳來的回聲：你的聲音也不好聽。

沈聽野愣了半秒。然後他笑了。不是白天的那個假笑，而是一個措手不及、完全意外的笑。很短，一閃而過，但足夠真實。

“確實。”他說，“所以我選這個職業。不用說話，隻聽。”

溫念又打了一行字，合成器讀出來：那你怎麼追女孩？

沈聽野的笑容僵住。

溫念第三次打出的字更短：開玩笑的。然後她轉身往回走，走了幾步，回頭看了一眼還站在水邊的沈聽野。月光把她的側臉照得發亮，她的嘴唇動了動，似乎想說什麼，但最終什麼聲音都冇有發出。她隻是舉起了手裡的長笛，用笛身在空氣中輕輕畫了一個圈。

那個圈是什麼意思，沈聽野不確定。但他確定的是，這份他原本以為隻是順路的工作，從今晚開始，變成了他職業生涯裡最複雜的錄音項目。因為錄聲音容易。錄一個人的沉默，難。

老秦在碼頭入口的台階上等得心焦。他看見溫念從石階走上來，趕緊迎上去：“姑娘，談得怎麼樣？那姓沈的小子冇欺負你吧？”

溫念搖搖頭。

老秦不放心，又追問：“他冇提什麼過分的條件？”

溫念想了想，打字給老秦看：他說以後在他麵前不用寫字了。

老秦撓撓頭：“這不是挺好的嗎？”

溫念又打了一行字：他給了我這個。她把語音合成器亮給老秦看。老秦接過來掂了掂，嘖嘖稱奇：“高檔玩意兒。這小子看著冷冷淡淡的，辦事倒挺實在。”

溫念冇有再說什麼。她把合成器收回包裡，把長笛裝進絨布袋，動作很慢，像是在小心翼翼地包裹一件珍貴的證據。

老秦點了一根菸，抽了兩口，忽然想起什麼：“對了，你今天下午讓我查的事，我打聽到了。姓林的那個女人，下週要來苔溪。說是要談什麼合作，跟鎮上要搞個音樂培訓基地。來的日子都定了，下週三。”

溫唸的動作停住了。

老秦吐出一口煙，眯著眼睛看她：“你冇意見吧？要不要我提前叫幾個老哥們兒，到時候——”

溫念打字：不用。

老秦看完，點了點頭，把煙掐滅在鞋底上，站起身來。他拍了拍褲子上的灰，又說了一句：“姑娘，我知道你這一年憋壞了。但不管你想做什麼，先跟老秦說一聲，彆一個人扛。”

溫念看著他，點了點頭。老秦走了兩步，又回頭：“笛子吹得不錯。今天下午那一曲，你外公在天上聽見了，肯定得意。”

溫念冇有迴應。老秦消失在夜色裡之後，她獨自站在碼頭上，沉默地站了很久。然後她打開語音合成器，打了一行字。機器念出來：爸爸，媽媽。停頓。等我。

合成器不會偽裝，每一個字都生硬而平直。但她說給自己的話，不需要聽眾。她又按了一個鍵，螢幕上的字被清空。溫念把合成器放回包裡，背好長笛，往鎮子深處走去。腳步聲在夜晚的石板路上迴響，每一步都在對她耳語：不算完，還冇完。

下週三。林薇要來了。溫念攥緊了長笛。她不能再說話了，但她的記憶還完好無損。她記得那晚的每一聲撞擊、每一絲疼痛、每一句謊言。她記得閨蜜在下雨天打給她的電話，“念念，路滑，開慢點，注意安全”。她記得林薇在她床頭微笑著說“我等你恢複”。她記得這一切，像耳朵記得每一個頻率。

而現在，終於有人願意聽了。那個叫沈聽野的男人，可能有很多秘密。他為什麼要查這件事，他和那晚的肇事者有什麼關聯，他為什麼偏偏選了苔溪——這些溫念暫時不問。她有太多問題想問。但她的嗓子發不出任何一個字，所以她把所有的問題都壓進肺裡，憋成沉默。等這些沉默終於能開口說話的那一天，有人要徹底無法安睡。

請帖是週三下午到的。燙金的紅紙，摸著還帶著印刷機的餘溫。信封上