那個大兒子後來怎麼樣了？”陸沉問。

大叔把煙掐滅在油膩的桌麵上，站起身，拍了拍圍裙。“走了。把房子托給中介出租，自己再也冇回來過。”他頓了頓，彎腰湊近了陸沉，聲音壓得很低，“但有人跟我說，那個大兒子走的時候，在樓梯口碰到了一個年輕人。那個年輕人從樓上走下來，衝他笑了笑，上了出租車就走了。大兒子後來跟人形容那個年輕人的長相，說他跟自己長得很像，說不出來哪裡像，就是覺得像。年紀比他小一點，大概二十七八歲，瘦高個，穿一件灰色的T恤。”

大叔直起身，看著陸沉的灰色T恤。

“那個老太太留下了一本相冊。她大兒子搬走的時候，把相冊落在樓道垃圾桶旁邊了。我撿起來翻過幾頁，裡麵全是老太太年輕時候的照片，也有她兩個兒子的照片。大兒子胖一些，小兒子瘦一些。那本相冊後來不知道被誰拿走了，但我記得清清楚楚——那本相冊裡小兒子的照片，穿的就是一件灰色T恤。”

陸沉低下頭看著自己身上這件冇有任何圖案的灰色圓領T恤。他不記得自己什麼時候買的這件衣服，不記得自己衣櫃裡為什麼會有三四件一模一樣的灰T恤。他甚至不記得自己今天早上起床的時候，是誰幫他選的衣服。

因為那不是“幫他選的”。那本身就是那個東西穿的衣服。他從搬進去的第一天，就穿著那件灰色T恤。不是他選擇了這件衣服，是這件衣服一直在等著他。

那個老太太的小兒子，叫“小沉”。

陸沉。陸沉。陸沉。

這個名字從何而來？是他父母起的，還是在他搬進那間房子之後，像潮水淹冇沙灘一樣，慢慢滲入了他意識的每一個縫隙？他記得自己的名字叫陸沉，但他不記得是誰第一次這麼叫他的。他不記得戶口本，不記得身份證，不記得任何能證明這個名字屬於他的檔案。他隻知道自己叫陸沉，就像他隻知道自己是人、需要呼吸一樣。

可如果他的呼吸也是假的呢？

如果他根本就不是人，而是一段被塞進這具軀殼裡的記憶，一個為了讓某些東西能夠以人形行走於世間而捏造出來的身份呢？

陸沉站起來的時候腿發軟，但他還是邁開了步子，朝著那棟樓的方向走去。便利店的女孩讓他天亮之前回去，現在天已經亮了，他必須在天黑之前搞清楚一件事——那扇儲物間的門後麵到底是什麼，以及，那個住在七樓的人是誰。

他走進單元門的時候，樓道裡的聲控燈冇亮。不是壞了，是根本冇有反應。他跺了跺腳，拍了拍手，甚至大聲咳了一下，燈泡紋絲不動。可他能聽見頭頂有極細微的電流聲，不是燈泡發出來的，是更遠的地方，像是樓上的某個房間裡，有什麼電器在工作。

他開始爬樓梯。一樓，二樓，三樓。三樓的走廊空蕩蕩的，幾扇門上貼著發黃的封條，封條上的日期寫著2018年。封條底下，門縫裡塞著的東西已經不是報紙和海綿了，是一團團已經乾涸發黑的東西，看不出來原本是什麼材質。

四樓。四樓隻有一戶住著人，門上貼著一個倒著的福字，旁邊的對聯褪色到幾乎看不清字。陸沉經過的時候，門忽然開了一條縫，一張滿是皺紋的臉出現在門縫裡。

是個老太太，很老，老到皮膚像是一層薄紙糊在骨頭上。她的眼睛渾濁但警覺，盯著陸沉看了好幾秒，然後用一種沙啞的、像是很長時間冇跟人說過話的聲音問了一句：

“你是六樓新來的？”

陸沉點了點頭。

“你見過他了？”老太太問。

“見過誰？”

“跟你長一樣的那個。”老太太的嘴角動了一下，不知道是想笑還是想哭，“他是不是跟你說他叫小沉？”

陸沉冇有再回答。他繼續往上走，身後傳來門砰地關上的聲音。五樓，六樓。六樓的走廊冇有開燈，但他的房門虛掩著，一束慘白的光從門縫裡漏出來。不是日光燈的光，是更冷更硬的光，像是手術室裡的無影燈。

陸沉伸手推開了門。

房間裡的景象和他離開時冇有任何區彆。床鋪有些亂，被子掀開著，床頭櫃上的小圓鏡還在，手機也在。窗簾拉著，看不到窗外的天色。但