機。

“你好，我想查一個人。”林念走過去，摘下墨鏡。

女孩抬起頭：“名字？日期？”

“陳牧聲。2024年1月10日送來的。”

女孩在電腦上敲了幾下，皺起眉頭：“您是他什麼人？”

“妻子。”

女孩看了她一眼，表情有點奇怪：“您稍等，我找一下我們主任。”

她起身往裡走。林念站在原地，看著大廳裡的塑料椅子，看著牆上的殯葬服務價目表，看著角落裡那台飲水機——三個月前，她在這裡坐了一整夜，喝了無數杯水，等一個永遠不會來的人。

女孩帶著一箇中年男人走出來。

“您好，我是這裡的主任，姓周。”男人客氣地伸出手，“您要找陳牧聲的遺體？”

“對。我想問一下，三個月前，他的遺體是怎麼處理的？”

周主任愣了一下，然後說：“您稍等，我查一下記錄。”

他在電腦上敲了一會兒，抬起頭：“陳牧聲，2024年1月10日送來，家屬要求火化，1月12日進行的火化。”

林唸的心猛地一沉。

“火化？”

“對，您不知道嗎？當時是您簽的字啊。”周主任看著她，表情有些困惑，“您不記得了？”

林唸的手開始發抖。

她不記得。

她冇有簽過任何字。

那天晚上，她在殯儀館等了一夜，一直等到第二天早上。工作人員告訴她，屍體冇找到，可能是被沖走了。她拿到的隻是一個裝著遺物的塑料袋。

冇有遺體。冇有火化。

“您確定是我簽的字？”她問，聲音發緊。

周主任把螢幕轉向她：“您看，這是當時簽字的掃描件。”

林念湊過去。

螢幕上是一張A4紙的掃描件，上麵寫著“遺體火化確認書”，最下麵是一個簽名。

那個簽名是——林念。

她盯著那個簽名看了很久。

那是她的筆跡。每一筆，每一劃，都是她的字。

可她冇有簽過。

“這個檔案，能給我一份影印件嗎？”

周主任猶豫了一下，點點頭。

五分鐘後，林念走出殯儀館，手裡多了一個牛皮紙袋。

陽光很刺眼，她站在門口，把紙袋裡的檔案抽出來，一張一張看。

除了那張火化確認書，還有一張收據——火化費用，5000元，付款人也是“林念”