裴硯的身體已經破敗如絮。

他開始整日整日地昏睡。

夢裡，是他唯一能見到“活著的我”的地方。

夢裡是三年前的上元節。

那時候我們還未成親。

他在燈會上猜燈謎，我站在人群裡，遠遠地看著他。‌⁡⁡

那時候的他，鮮衣怒馬，是大理寺最年輕的少卿，意氣風發。

他似乎感應到了我的目光，回過頭，隔著熙熙攘攘的人群，對我遙遙一笑。

那個笑容，乾淨，明亮，冇有後來的算計與冷漠。

“南笙……”

他在夢裡囈語，嘴角掛著笑，眼角卻流著淚。

“彆躲在燈後麵，快出來。”

“我把那個最漂亮的走馬燈贏回來給你，好不好？”

現實裡，他躺在冷透了的床榻上，枯瘦的手在空中虛抓了一把。

抓到的，隻有滿手的虛無。

“咳咳咳——”

一陣劇烈的咳嗽把他從美夢中拽回了地獄。

他醒了。

冇有燈會，冇有笑容。

隻有滿室的藥味，和那個冷冰冰的牌位。

裴硯撐著身子坐起來，顫抖著手點亮了燭火。

他拿出一塊早就準備好的青石碑。

那是他給自己準備的墓碑。

他不讓工匠刻，非要自己刻。

“顧南笙之夫，裴硯。”

刻刀劃過石頭，發出刺耳的“滋滋”聲。‌⁡⁡

他的力氣很小，每刻一筆，都要喘好久的氣。

石屑飛濺，混著他咳出來的血點子，落在碑麵上，像一朵朵綻開的紅梅。

“南笙，你說……”

他一邊刻，一邊對著空氣絮叨：

“我的名字和你的名字刻在一起，到了地下，閻王爺是不是就會判我們是一家人？”

“顧池那個混蛋不讓我進你家的祖墳……沒關係。”

“我自己刻碑。”

“我偷偷地埋在你旁邊，哪怕是做個守墓的，也好。”

我飄在窗外，看著大雪紛紛揚揚地落下。

裴硯，你刻得再深有什麼用？

名字刻在石頭上，風吹雨打幾百年就磨冇了。

哪怕你把名字刻在我的骨頭上，我也要把它剔掉。

這一晚，他刻到了天亮。

手指磨破了，血肉模糊。

但他看著那個終於刻好的“夫”字，笑得像個討到了糖吃的孩子。

“好了……”

“南笙，你看，我們的名字終於挨在一起了。”

“這輩子太短了，都是我不對。”

“下輩子……不，不敢求下輩子了。”

“我就守著這塊碑，守到海枯石爛。”‌⁡⁡

突然，門外傳來了一陣喧嘩聲。

“裴硯！你給我滾出來！”

是顧池。

他又來了。