有完成的笑容，“其實我知道，她許的不是這個。她後來偷偷跟我說了，她許的願是希望我不要再那麼累了。她說每次看我拍完戰爭戲回來，身上青一塊紫一塊的，她心裡難受。”

他停下來，喉結上下滾動了一下。

“我說，傻瓜，我不累。我說等我攢夠了錢，我們就結婚。她說好，她說她不著急，她說反正她這輩子就認準我了。”

陳三冇說話。房間裡安靜下來，隻有牆上那麵鐘的秒針在走，咯噔，咯噔，咯噔，像一顆緩慢跳動的心臟。

“你們在一起多久了？”

“兩年零三個月。”陳浩回答得很快，快到不需要思考，“我是在她工作的超市認識她的。那天我去買東西，結賬的時候發現錢包忘帶了，尷尬得不行。她說沒關係，她先幫我墊上。二十一塊五毛錢，一瓶洗髮水和一包方便麪。”

“後來呢？”

“後來我第二天就去還錢了。我買了一杯奶茶帶給她，她不要，說隻是舉手之勞。我硬塞給她，她接過去的時候臉紅了。”陳浩的聲音變得柔軟了一些，像是回憶本身具有某種撫平傷痛的力量，“再後來我就每天都去那家超市買東西，哪怕什麼都不缺也去買一瓶水。她同事都認識我了，一看見我進來就衝裡麵喊，小雨，你家那個又來了。”

他笑了一下。這是陳三見到他以來，他第一次笑。但那笑容隻持續了一秒就碎掉了，像是水麵上倒映的月亮，一顆石子就砸得粉碎。

“她對我真的很好。”陳浩的聲音開始發抖，“我在劇組跑龍套，一天一百二十塊錢，有時候淩晨四點就要到場，晚上十一二點才能收工。夏天穿棉襖拍冬天的戲，冬天光著膀子拍夏天的戲。導演罵我，副導演罵我，連場務都能罵我。有一回拍一場雨戲，我在雨裡站了四個小時，收工的時候整個人都在發抖，連話都說不出來。那天晚上我回去，她燒了熱水給我泡腳，一邊泡一邊哭。”

“她說，我們不拍了好不好？我說不行，我說我還差一個機會，就差一個機會。她就不說話了，隻是把臉埋在我肩膀上，眼淚把我的衣服都浸濕了。”

陳浩的聲音越來越低，最後幾乎變成了氣聲。

“現在機會還冇來，她就冇了。”

陳三沉默了很久。

他在等。等陳浩的情緒平複，也等自己把這個人的每一個表情、每一個動作、每一句話都消化乾淨。在這份工作裡，他見過太多悲傷。有些人的悲傷是真的，像是從骨頭縫裡滲出來的，帶著體溫和血腥氣。有些人的悲傷是假的，像是舞台上的道具血包，看著觸目驚心，戳破了裡麵全是糖漿。

陳浩的悲傷，他暫時無法判斷。

“我想問你幾個關於案子的問題。”陳三說。

陳浩用袖子擦了一下眼睛，點了點頭。

“你最後一次見到林小雨是什麼時候？”

“案發前一天晚上。我去她那兒吃的晚飯，她做了西紅柿雞蛋麪，還煮了一碗紫菜湯。吃完我幫她洗了碗，然後看了一會兒電視，大概十點多走的。”

“她那天有什麼異常嗎？”

“冇有。”陳浩想了想，“她那天特彆高興，因為她發了工資，說要給我買一件新外套。我說不用，她說我的那件都穿兩年了，袖口都磨破了。我們因為這個還拌了兩句嘴，最後她贏了。”

“她贏了？”

“嗯，她贏的時候會有一個表情，眼睛眯起來，下巴微微往上抬，特彆得意。每次她露出那個表情，我就知道我說什麼都冇用了。”陳浩的嘴角又扯了一下，“所以我就不說了，我說好吧，週末我們一起去買。她說好。”

陳三注意到，說這段話的時候，陳浩的語氣很流暢，冇有任何編造的痕跡。這不是那種經過排練的流暢，而是一個人對真實發生過的事情自然而然的重述，每一個細節都帶著生活的毛邊。

“案發當天呢？你在哪裡？”

陳浩的身體微微僵了一下。這個變化很細微，但陳三捕捉到了。

“我在片場。那天有一場大場麵的戰爭戲，我演一個士兵，要在爆炸的時候被炸飛出去。我們從早上八點開始拍，一直拍到下午六點多。”

“中午呢？”

“