纖維裡。

銀杏葉開始金黃，飄落如蝶。

畢業季的氣息像緩慢瀰漫的霧，籠罩了整個校園。

一場關鍵的籃球決賽在體育館掀起沸騰的聲浪。

陳燃所在的隊伍以絕對優勢奪冠。

終場哨響的瞬間，全場爆發出海嘯般的歡呼。

陳燃被隊友們高高拋起，汗水在聚光燈下閃亮，他咧開嘴笑著，享受著山呼海嘯般的崇拜。

就在這巔峰的時刻，他忽然掙脫簇擁的人群，幾步衝到觀眾席前排，在一個萬眾矚目的位置，他單膝點地，在蘇晚麵前猛地跪下。

汗水順著他棱角分明的下頜線滴落，他高高舉起一個絲絨盒子，一枚鑽戒在體育館強烈的燈光下折射出刺目的光芒。

“蘇晚！

嫁給我！”

他的聲音通過體育館的麥克風被無限放大，帶著不容置疑的熾熱和篤定，瞬間壓過了所有的喧囂，在整個沸騰的空間裡炸響。

無數道目光、無數手機鏡頭瞬間聚焦在蘇晚身上，空氣彷彿凝固了。

蘇晚坐在那裡，像被釘在椅子上。

她看著陳燃眼中燃燒的火焰，看著他高舉的、在強光下幾乎要灼傷她眼睛的鑽戒，聽著周圍爆發出更加狂熱的口哨聲和起鬨聲。

那巨大的聲浪像實質的牆壁擠壓著她，讓她幾乎窒息。

她張了張嘴，喉嚨發緊，發不出任何聲音。

她能清晰地看到陳燃臉上誌在必得的笑容，看到他緊握戒指盒的手指因為用力而指節發白。

時間被拉長，每一秒都像一個世紀。

就在陳燃臉上的笑容開始出現一絲不易察覺的僵硬裂痕時，蘇晚猛地站起身，動作倉促得帶倒了椅子，發出一聲刺耳的刮擦聲。

她冇有看陳燃，也冇有看任何人，低著頭，像逃離一場災難，飛快地撥開人群，衝出了體育館沸騰的聲浪和刺眼的光暈。

身後，是瞬間死寂後爆發出的巨大驚愕和議論聲，以及陳燃僵在原地、舉著戒指的、凝固成雕塑般的身影。

第二天，校園裡還充斥著關於體育館那場失敗求婚的議論。

許硯在圖書館最僻靜的頂樓天光閱覽室找到了蘇晚。

巨大的落地窗外是灰濛濛的天空。

她坐在窗邊，麵前攤著一本畫冊，目光卻落在遠處虛無的一點。

許硯在她對麵坐下，動作一如既往的輕緩。

他推過來一個厚厚的牛皮紙檔案袋，封口用棉線仔細地纏好