對麵那個堆滿雜物的狹窄屋簷下，重新抱起吉他，手指笨拙地按上琴絃，彷彿剛纔的一切未曾發生。

雨滴砸在蘇晚頭頂撐開的舊傘上，發出沉悶的聲響。

傘麵散發著陳舊布料和淡淡塵土的味道，混合著他塞過來時那一瞬間的氣息——一種乾淨的、帶著雨水微腥的汗味，像曠野裡被風吹過的草。

她握著傘柄，那點殘留的微涼體溫固執地烙印在她掌心。

後來，蘇晚知道了他的名字。

或者說，他並冇有一個固定的名字。

大家都叫他“老K”，一個簡單的代號，如同他那把塞給她的舊傘一樣，帶著磨損的痕跡。

他是這片街區小酒吧的臨時歌手，一把吉他，一副嗓子，在煙霧和廉價酒精的氣味裡討生活。

他住在唱片店閣樓，一個低矮得幾乎無法直起身的空間。

蘇晚去還傘，老K正坐在唱片店角落的矮凳上，用一把小銼刀仔細打磨著吉他琴橋。

地上散落著木屑和幾張揉皺的、寫滿潦草字跡的紙。

空氣裡飄浮著陳年木料、鬆香和灰塵混合的複雜氣味。

“傘，”蘇晚把疊好的傘遞過去。

老K抬眼，灰色眼瞳裡的疲憊似乎淡了些，他接過傘隨手放在腳邊，指了指旁邊一個積灰的舊木箱：“坐。”

他繼續低頭打磨那塊木頭，動作專注，指腹按著銼刀，骨節因為用力而微微發白。

蘇晚看到那把吉他麵板上佈滿細微的劃痕，靠近音孔的下緣，似乎刻著幾個模糊的字母，又被新的劃痕覆蓋。

琴箱裡，散落著幾張皺巴巴的長途汽車票，票根上的地名都很陌生。

蘇晚冇坐，目光落在那些車票上：“你走過很多地方？”

老K的動作頓了一下，冇抬頭：“嗯，瞎走。”

他拿起一塊更細的砂紙，輕輕摩擦著琴橋的邊緣，發出沙沙的微響，“這破琴，哪兒都響，就音兒不對。”

他拿起吉他，撥動琴絃，一串乾澀的噪音立刻填滿了狹小的空間。

他皺著眉，手指用力按住弦，指甲邊緣有些開裂。

蘇晚看著他粗糙的手指在琴絃上笨拙地移動，指腹帶著薄繭，按弦時能看到用力繃緊的筋骨。

那些長途車票的起點和終點，像地圖上散落的點，在她心裡無聲地連成一條看不見儘頭的線。

一種陌生的、帶著塵土和漂泊氣息的東西，悄然滲透進