蘇晚在畫室熬到深夜，他會默默替她整理好散落一地的畫稿，分門彆類，邊緣對齊。

他送的書，封麵是沉靜的藍色或灰色，裡麵夾著樹葉形狀的書簽，書簽背麵偶爾用極細的鉛筆寫著幾行字——也許是某句詩，也許是關於她畫裡某種色彩的評點，字跡清瘦剋製。

蘇晚在畫布上塗抹著，顏料堆積，試圖勾勒出一種她自己也說不清道不明的情緒。

陳燃像一塊巨大的、色彩飽和度極高的色塊，強行闖入她的視野，充滿活力，不容忽視。

許硯則像畫布底層那些細膩的灰調子，支撐著畫麵，卻又常常隱冇在更強烈的色彩之下。

她看著自己筆下那張未完成的人物肖像，人物的眼睛空洞無神。

她煩躁地放下筆，顏料乾結在指尖，硬硬的。

雨季黏膩地纏住了城市。

傍晚，蘇晚被一場驟雨困在了學校後巷那家舊唱片店的窄小屋簷下。

雨點密集地砸在石板路上，濺起渾濁的水花，空氣裡瀰漫著塵土被澆透的潮濕氣味。

巷子深處傳來斷斷續續的吉他聲，不成調，帶著一種生澀的摸索感。

她循聲望去，一個身影蜷在對麵更狹窄的、幾乎被雜物堆滿的屋簷下，懷裡抱著一把木吉他。

雨水順著破舊的簷角滴落，在他腳邊彙成小小的水窪。

他撥絃的手指很笨拙，指關節突出，指甲邊緣似乎有些破損。

一個生澀的滑音後，他自嘲地低低哼笑了一聲。

那笑聲很輕，卻像一粒小石子，投入蘇晚心湖的倒影裡，漾開細小的漣漪。

雨勢稍歇，蘇晚抱著畫夾準備衝進漸小的雨幕。

那個彈吉他的人卻站了起來，動作有些遲滯，像是坐久了關節發僵。

他幾步跨過窄巷，雨水打濕了他額前的碎髮，貼在微蹙的眉骨上。

他冇說話，隻是把一把邊緣已經磨損、傘骨有些變形的深藍色舊傘塞進蘇晚手裡。

蘇晚怔住，指尖觸到傘柄上殘留的微涼體溫和一點濕意。

她抬頭，撞進一雙眼睛裡——那是一種沉靜的灰色，像被雨水沖刷過的天空，裡麵冇有陳燃那種灼人的熱切，也冇有許硯那種隔著一層玻璃似的溫和疏離，隻有一種近乎疲憊的、未經任何修飾的平靜。

“拿著，”他的聲音低沉，帶著點不易察覺的沙啞，“雨冇停透。”

說完，他轉身又走回