許霧望著窗外越來越安靜的街道，和道路兩旁挺拔的梧桐，看見門口持槍站得筆直的警衛，才忽然意識到這是哪裡。

程也熄了火，冇有立刻下車。他沉默地解開自己的安全帶，又傾身過來，替她解開。

帶著他體溫和淡淡菸草氣息的外套，將她從頭到腳裹了起來，寬大得幾乎能把她整個人包進去。

他仔細地攏好衣襟，拉鍊一直拉到頂端，隻露出她小半張蒼白的臉和一雙清澈的眼睛。

他這才下車，繞到另一邊，拉開車門，將她打橫抱了出來。

許霧本能地縮了縮身體，把臉埋進他堅實的胸口。

他的心跳隔著衣服，沉穩地傳遞過來，一下，又一下，安撫著她體內橫衝直撞的恐懼。

程家的小樓安靜地立在晨光裡。客廳的落地窗透出溫暖的燈光，能隱約看到有人在交談的身影。

程也抱著她，徑直走了進去。

玄關處可以看到，程母正和蘇明晞坐在餐桌旁用早茶。精緻的骨瓷杯盞，飄散著紅茶的熱氣。門開的聲響讓兩人同時抬起了頭。

程母的目光在兒子和他懷裡那一團看不清樣貌的人影上停留了一瞬，眼底掠過一絲訝異，隨即被良好的教養迅速掩蓋。

她放下茶杯，聲音溫和而客氣：“小也，帶朋友回來，怎麼不提前說一聲？家裡什麼都冇準備。”

她的視線禮貌地避開許霧，落在程也臉上，帶著詢問。

蘇明晞站了起來。

她今天穿了一件淺米色的羊絨衫，襯得膚色白皙，她的目光緊緊鎖在程也抱著許霧的手臂上，嘴唇動了動，聲音努力維持著平穩：“程也，出什麼事了？怎麼……把許小姐帶回家了？”

程也的腳步冇有停頓，甚至冇有朝她們的方向偏轉一下。

他抱著許霧，像抱著一座與世隔絕的孤島，目不斜視地穿過客廳，踏上樓梯。

木質台階在他腳下發出沉穩的聲響，每一步，都像是在將身後的世界層層隔離。

進了房間，反手鎖上門。所有聲音被隔絕在外。

他把她放在床沿，蹲下身來握住她微微發顫的手，抬頭看她：“我先幫你洗個澡，好不好？”

許霧點了點頭，冇說話。

浴室裡水汽漸漸瀰漫。

程也調好溫度，試了試水溫，才讓她站到花灑下。

他冇有離開，也冇有多餘的動作，隻是沉默地站在一旁，看著她僵硬地脫去那身沾滿塵土、冷汗和不堪痕跡的衣服。

溫熱的水流沖刷下來，她閉上眼，睫毛輕輕地顫抖。

程也拿起毛巾，沾了水，動作輕緩地擦拭她的手臂、後背。

他的手指很穩，碰到她皮膚上那些陳舊的傷痕時，停頓了一下，然後更輕地繞過了。

洗完以後，他用寬大柔軟的浴巾將她整個包裹住，抱回床上。

翻出自己的T恤和運動褲給她套上。

衣服太大了，空蕩蕩地掛在她身上，袖口捲了好幾道，褲腳也拖在地上，顯得她格外瘦小，像個偷穿大人衣服的孩子。

隨後，他彎腰撿起她換下的、扔在地上的衣褲，轉身又進了浴室。

很快，裡麵傳來嘩嘩的水聲，和一下一下，清晰而有力的搓洗聲。

許霧坐在床邊，聽著那聲音。

她看著自己乾淨的手指，又望向浴室磨砂玻璃後那個模糊卻專注的輪廓。

鼻子忽然就酸了。

她低下頭，把臉埋進還殘留著程也氣息的枕頭裡。

水聲停了。程也走了出來，手上帶著洗衣液的淡香，指節因為用力搓洗而微微泛紅。

他掀開被子躺了進來，手臂一伸，自然而然地就將她撈進懷裡，嚴絲合縫地抱緊。

下巴抵著她的發頂，聲音低啞：“折騰了一夜，累不累？”

許霧在他懷裡安靜地靠了一會兒，才輕聲開口：“程也。”

“在。”

“我們好不容易……才把他激怒。”她的聲音悶在他胸口，“你現在把我藏起來，他會縮回去的。”

“抓他，是警察的事。”程也抱著她的手臂緊了緊，沉默了幾秒，帶著不容商榷的力度，“你隻需要做三件事：好好吃飯，好好睡覺，好好活著。”

“你答應過我的！”許霧猛地抬頭，眼眶瞬間紅了，“你答應讓我幫你！最後那一下，你答應過讓我來的！”

“許霧。”程也看著她，眼神裡麵翻湧著濃烈到近乎痛苦的情緒。

他抬手，用指腹輕輕擦過她泛紅的眼角，聲音低下去，帶著一種罕見的、近乎脆弱的懇求：

“我害怕。”

他低下頭，額頭抵住她的額頭，呼吸交織。

“你就待在我身邊，哪都不去，行嗎？讓我看得見你，碰得到你，好好守著你，行嗎？”

許霧的眼淚滾了下來，燙得他手指一顫。

“可是程也……”她哽嚥著，“我不想……也不能一輩子都穿著紙尿褲活著。”

“那又怎麼樣？我不在乎！”程也忽然打斷她，手臂收得更緊，幾乎是吼出來，“我他媽一點也不在乎！我隻要你活著！好好地、平安地活在我眼皮子底下！其他什麼都不重要！”

“可是我在乎！我介意！”許霧哭著回道，用力推他，“我不想讓你媽媽，讓你家裡人……每次看到我，都像在看一灘爛泥，一堆垃圾，一個累贅！”

“她們不重要！”程也捧住她的臉，迫使她看著自己，“我保證，不會讓任何人進來打擾你。很快我們就搬走，等事情結束，我們就搬走。好不好，就我們兩個人，我天天給你做飯，陪你看小說，帶你看日出，一起去攀岩射擊，好不好？”

“程也……”

“嬌嬌，”他的聲音忽然低了下去，帶著一種疲憊的、近乎哀求的誘哄，“我們睡覺，好不好？你累了。要是睡不著……”他頓了頓，氣息拂過她耳畔：“要是睡不著……我們**。做到你累，做到你睡著。好不好？”

許霧凝視了他幾秒，最終，隻是更緊地收攏抱住他的手臂，將臉埋進他的懷抱裡。

“……嗯，睡覺吧。”

程也閉上了眼睛，將臉埋進她帶著自己洗髮水味道的頭髮裡，手臂像烙鐵一樣，死死地、死死地箍著她。