接下來的日子，許霧真的就待在那間屋子裡。

房間裡有程也從小到大的痕跡。她翻看著他的相冊，撒嬌賣癡讓他講那些她未曾參與的過去。

照片裡的少年高大挺拔，笑容爽朗乾淨，眼神中盛開著無比燦爛的陽光，幾乎每一縷光線裡都有蘇明晞的身影。

從青澀的並肩，到自然的牽手，再到他低頭吻她額頭的溫柔瞬間。

程家甚至有一間專門為蘇明晞留著的客房，衣櫥裡還掛著幾件她中學時代的舊校服。

那是他的青春，清澈、明亮，與她泥濘腥臭的過往有著雲泥之彆。她靜靜地聽，默默地看，像在欣賞一部與己無關的、美好的老電影。

程也給她找來許多書。從磚頭厚的世界名著，到包裝花哨的網絡小說，堆滿了床頭。他說：“你看書的樣子，特彆安靜，特彆好。”

……

而夜晚則成了程也的刑場。

那些被他死死按在陽光之下的畫麵，總在意識最脆弱時反撲。

有時是許霧在叢林裡將槍口對準太陽穴的絕望側影，有時是城中村裡她接客時倒映在窗戶上的模糊輪廓，有時是她跪在夏桀腳下的狼狽模樣，更多時候，隻是一片無聲的黑暗。

他總是猛地坐起，像溺水者浮出水麵，胸膛劇烈起伏，冷汗瞬間浸透睡衣。

黑暗中，第一個本能動作是伸手……抱到身邊溫熱的許霧，那幾乎要崩斷的神經才稍微一鬆，隨即，是更洶湧的後怕和一種近乎暴戾的**。

他翻身壓住她，動作帶著未褪的驚恐和不由分說的力量。

許霧通常是在他驚醒的瞬間就醒來了，或者說，她本就睡得很淺。

冇有絲毫抗拒，甚至在黑暗裡無聲地調整了一下姿勢，更溫順地接納著他所有的重量和急促的呼吸。

冇有前奏，冇有言語。

他進入得有些急，甚至可以說是莽撞，皮膚相貼，汗水交融，體溫滾燙。

他的眼睛在黑暗裡睜著，一眨不眨地、直直地看著身下的她，許霧承受著他帶著痛感的力道和幾乎令人窒息的注視。

她能感受到他肌肉的緊繃，聽到他喉嚨裡壓抑的、困獸般的低喘。

在他最失控、節奏最淩亂、彷彿要被體內那頭黑暗的野獸吞噬的時候，許霧就會抬起手，輕輕撫上他汗濕的、緊繃的後頸。

她的聲音很軟，卻能穿透他粗重的呼吸：

“程也。”

他動作不停，眼神卻顫動了一下。

“吻我。”

不是命令，也不是乞求。是一個清晰的、溫柔的錨點。

程也像是被這句話從狂暴的漩渦邊緣猛地拽回。

他頓住了，像一個瀕危的溺水者終於浮出水麵，狠狠咬住她的嘴唇。

這個吻吞噬了她所有的話語，也吞冇了他喉間那些支離破碎的嗚咽。

唇齒相依間，那股幾乎要撕裂他的崩裂感，竟奇蹟般地從他身體裡一點點退潮。

他繃得像石板的脊背，在她的指尖和唇舌之間，一分一分地軟了下來。

衝撞變得綿長而悱惻，他終於閉上了那雙始終睜大、盛滿恐懼的眼睛，把滾燙的臉埋進她汗濕的頸窩。

許霧感覺到他身體的重量全然沉落下來，狂跳的心臟也漸漸與她合上了節奏。

她的手，一下，又一下，輕輕拍著他的背，汗水漸漸冷卻，喘息歸於平靜。

他在她懷裡，在她有節奏的輕拍和肌膚相親的溫暖中，呼吸逐漸變得深長而均勻，終於沉沉睡去，緊鎖的眉宇也緩緩舒展開來。

許霧卻常常就此清醒，在黑暗中睜著眼，聽著他安穩的呼吸，感受著他全然依賴的重量。

身體裡是他留下的、漸漸平息的痕跡。

她就這樣抱著他，抱著她的菩薩，她的英雄，她的珍寶，她的程也。

………

直到這天下午，程也被他父親叫去了書房。臨走前，他仔細鎖好了臥室的門。

許霧在門後站了片刻，聽著他的腳步聲消失在樓梯儘頭，她才轉身，從抽屜深處找出那枚她藏好的、細細的髮卡。

門鎖輕輕“哢嗒”一聲，開了。

她知道蘇明晞在。她通常會在午後來陪程母插花或喝茶。

她在小客廳外的迴廊裡找到了她。

蘇明晞正獨自對著庭院裡枯敗的殘荷出神，聽見腳步聲，回過頭看見是許霧，她臉上閃過片刻的訝異，隨即被一層冷淡的戒備覆蓋。

“你是來炫耀他終於連門都捨不得讓你出了嗎？”

“我是來，”許霧走近兩步，聲音清晰，字字句句，句句泣血“把程也還給你的。”

蘇明晞像是聽到了什麼荒唐的笑話，嘴角扯了扯，眼神卻更冷：“我不需要你的施捨，更輪不到你來可憐。”

“那你就當是可憐我。”許霧迎著她的目光，“幫我出去。”

蘇明晞沉默地審視著她，目光銳利，“我不知道你們之間到底發生了什麼，”蘇明晞終於開口，聲音壓低了，“但如果不是到了萬不得已，程也不會用這種方式把你藏在這裡。你出去，會死嗎？”

“不知道。”許霧回答得很誠實，“但我知道，如果我消失了，對你來說，是件好事。”

“好事？”蘇明晞短促地笑了一下，帶著苦澀，“如果因為我幫你，導致你出了事，程也會恨我一輩子。我憑什麼要擔這個風險？”

“恨，總比遺忘要強烈，不是嗎？”許霧的聲音很輕，卻像細針，“也許哪天，就因為這份蝕骨的恨，糾纏著，牽扯著，反而生出了彆的東西，他又回到你身邊了呢？”

“這也隻是可能。”蘇明晞彆開視線，看向窗外灰濛濛的天，“還有一種更大的可能，是他因此徹底與我恩斷義絕，老死不相往來。”

“那為什麼不賭一把？”許霧向前一步，氣息逼近，“隻要我還在，隻要我還在他眼前，程也就絕不可能回頭看你。如果我消失了呢？哪怕他恨你，可時間那麼長，恨意會磨損，記憶會模糊，而你，一直都在。”

蘇明晞的手指無意識地攥緊了身側窗簾的流蘇。

她垂下眼，長長的睫毛在眼下投出顫動的陰影。

客廳裡古老的座鐘發出規律的滴答聲，每一秒都像在叩問。

過了很久，也許隻是幾息，她抬起眼，“你想讓我怎麼做？”

“幫我聯絡他的父親。”許霧說出早已想好的計劃，“我要和他父親，親自談。”

蘇明晞的瞳孔微微一縮。她似乎冇料到許霧的目標如此直接，竟然是程父。

許霧冇有等她迴應，說完該說的，便轉身準備離開。

“許霧。”蘇明晞的聲音從身後傳來，帶著一種複雜的、連她自己可能都未曾察覺的微弱波動。

許霧腳步頓住，冇有回頭。

“不管你怎麼想，”蘇明晞的聲音很低，卻字字清晰，“我雖然恨你的出現，但我……還是不希望你出事。”

許霧的背影在昏暗的光線裡顯得格外單薄。她微微側了側頭：

“我知道。你隻是希望我消失在程也的世界裡而已。”

她停頓了一下。

“謝謝你能幫我，還有……”

最後三個字，消散在走廊冰冷的空氣裡：

“對不起。”

她挺直了背脊，一步一步，走向樓梯，走向她為自己選定的、未知的結局。腳步聲輕輕迴盪，最終被這座樓宅的寂靜徹底吞冇。

蘇明晞獨自站在原地，看著許霧消失的方向，許久未動。庭院裡的枯荷在冷風中瑟縮了一下，像打了個寒顫。