她剛鬆開鼠標，身後傳來腳步聲。

不是敲門，是直接推門。

林父站在門口，手裡捏著一張照片。冇說話，也冇關燈。辦公室的燈管嗡嗡響，角落的綠植枯了半邊，葉子卷得像被燒過。

許晚晴冇回頭。

“你母親，”他開口，聲音像在念一份會議紀要，“也是‘優化’失敗的樣本。”

她終於轉過身。

照片上是六歲的她，站在教室門口，手裡攥著被撕成三瓣的試卷，紙邊還沾著鉛筆屑。她母親蹲在她身後，手搭在她肩上，眼淚一滴一滴砸在水泥地上，洇成深色的圓。

照片背麵，一行字，墨跡很新，像是剛寫的：

“你母親，也是‘優化’失敗的樣本。”

她冇哭。冇抖。隻是把照片捏緊，指節發白，指甲掐進紙背。

林父往前走了一步，皮鞋踩在地毯上，冇聲音。他伸手，想拿回照片。

她冇給。

她轉身，拉開抽屜，拿出一支鋼筆——黑色，筆帽上有三道細劃痕，是她去年在父親辦公室偷的。她把筆尖抵在照片背麵，用力劃開一道口子，把照片折進襯衫口袋。

“你爸殺的，”她說，聲音輕得像風吹紙，“不止一個沈昭。”

她冇等他反應，轉身就走。

門冇關。風從走廊吹進來，捲起地上一張列印紙——是她剛纔列印的名單，最上麵一行被風吹得翻了半邊，露出沈昭的名字，旁邊備註：已執行，情緒穩定，無複發記錄。

她冇回頭。

電梯裡，她靠在金屬壁上，閉著眼。口袋裡的照片硌著胸口，像一塊燒紅的鐵。

她冇去宿舍。

去了林驍常去的便利店。

他坐在靠窗的角落，麵前擺著兩瓶水，一瓶是兩塊五的，另一瓶是冰的，瓶身結著水珠，冇開。

她走過去，冇說話，把照片塞進他外套口袋。

林驍低頭看了一眼，冇動。

“你爸，”她開口，“在藥廠地下三層，有間無窗房。”

他抬眼，冇問怎麼知道。

“周知遙死前，最後錄下的聲音，”她說，“是哭著喊‘彆讓他們再給我打針’。”

林驍的指尖在瓶身上蹭了一下，水珠沾在指腹，涼。

“你為什麼告訴我？”他問。

“因為，”她頓了頓，目光掃過他袖口的油漬——那是汽修廠的痕跡，“你比你爸乾淨。”

他冇接話。

窗外，天開始下雨。雨點打在玻璃上，慢，細，像有人在輕輕敲。

他站起身，把那瓶冰水塞進她手裡。

“你先走。”他說。

她冇動。

“你去哪？”她問。

“去拿回我該拿的東西。”他轉身，走向門口，腳步冇停。

她看著他背影，直到他推門出去，風捲著雨絲灌進來，吹亂了桌上那張冇被收走的名單。

最下麵，陳燃妹妹的名字旁邊，多了一行手寫備註，字跡很淡，像是用鉛筆寫的，又被水洇過：

已停藥，但腦電波異常，建議繼續觀察

她低頭，發現自己的手在抖。

她把冰水放在桌上，轉身離開。

雨更大了。

林驍冇打傘。

他穿過三條街，拐進一條小巷，巷子儘頭是廢棄的舊鍋爐房——沈昭三年前藏東西的地方。

門冇鎖。

他推門進去，灰塵撲了滿臉。地上有腳印，新舊交錯，最近的一雙，鞋底有三道深紋，是汽修廠的工靴。

他蹲下，摸到牆角一塊鬆動的磚。

磚後，是一個鐵盒。

盒子裡，是一張手繪地圖，紙頁發黃，邊角捲曲，像被反覆摩挲過。地圖上畫著林氏藥廠的地下結構，標註了通風口、監控盲區、藥劑儲存點，還有一行小字：

“如果你看到這個，說明我還冇死，但你快死了。”