周硯走進職高監控室時，鞋底沾著兩粒乾泥，是從後門進來的痕跡。他冇脫鞋，也冇戴手套。監控主機的散熱口還冒著熱氣，螢幕黑著，像隻閉眼的獸。

“調出上個月十七號，晚七點到九點，B區走廊和機房的全部錄像。”他聲音不高，但每個字都像釘子敲進牆裡。

值班老師點頭，手指在鍵盤上敲了三下，螢幕亮了，畫麵一幀一幀跳，全是空蕩蕩的走廊，偶爾有學生低頭走過，影子被拉得很長。

“慢點。”周硯說。

老師調到第七遍，畫麵停在七點四十三分。一個穿校服的背影，從B區走廊拐進機房。身形瘦削，頭髮短，肩背繃得像拉滿的弓。

“沈昭。”周硯說。

老師冇應聲。他認識這個名字——三年前退學的年級第一，校方通報裡“嚴重違紀”的代號。

“再往前推，看機房門口的出入記錄。”

係統彈出日誌：2019.07.17 19:42:17，沈昭，ID-0714，權限：臨時訪問。備註：教務處授權。

周硯盯著那行字，指尖在桌沿劃了一下，留下一道淺痕。他記得，那天沈昭的權限是被臨時撤銷的。冇人能進機房，除非——

“誰批的？”

“教務處主任，林建業。”老師低聲說，“林總親自打的電話。”

周硯冇動。他盯著螢幕，又調出係統緩存日誌。檔案被覆蓋了七次，每次覆蓋前，都有0.3秒的殘留幀。他讓技術員用專業軟件逐幀還原。

第八次，畫麵亮了。

沈昭站在主機前，冇穿校服，隻穿了件舊工裝，袖口磨得發亮。他左手壓著鍵盤，右手……捏著一張試卷。

試卷右下角，一行字被陽光斜照著，清晰得像刻在玻璃上：

**林建業**

周硯猛地合上電腦。螢幕黑了，可那行字還在他眼皮底下晃。

他站起身，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的響。他冇看老師，也冇說話，隻是從西裝內袋掏出袖釦，輕輕釦回袖口。

燈光打下來，袖釦內側，一行小字在反光裡浮現：

**替你背了，彆謝。**

他喉嚨動了動，冇嚥下去。

“重裝係統，格式化所有緩存。明天早上之前，我要這台機器乾淨得像冇用過。”

“可……殘留幀已經恢複了，備份檔案……”

“我說，重裝。”周硯聲音冇變，但眼神像刀鋒刮過對方的臉。

老師縮了縮脖子，冇再問。

周硯走到門口，手搭在門把上，停了三秒。

“陳燃，最近在哪兒？”

“在……城西汽修廠，被開除了。”

“他妹妹的藥，還停著？”

“嗯。”

周硯冇點頭，也冇搖頭。他推開門，走廊儘頭的燈壞了，隻有一盞在風裡晃，光影一明一暗，照得他影子忽長忽短。

他掏出手機，撥通林父的號碼。

電話響了五聲才接。

“那孩子，可能知道更多。”周硯說。

電話那頭，沉默三秒。

風聲從窗縫鑽進來，吹動桌上一張冇撕乾淨的列印紙，紙角卷著，露出半行字：**EL-2019-0714**。

林父的聲音像從地底傳來：“讓他永遠閉嘴。”

電話掛了。

周硯站在原地，冇動。他低頭，看著袖釦。那行字還在，像烙印。

他轉身，走向監控室角落的儲物櫃。櫃門冇鎖，裡麵堆著舊硬盤、報廢的攝像頭、幾本翻爛的《學生守則》。他蹲下，從最底下抽出一個黑色U盤。

U盤外殼有劃痕，邊角被磨得發白。他記得，這是三年前沈昭退學前，偷偷塞進他抽屜的東西。

“你拿走吧。”沈昭當時說，“不是你的。”

他冇拿。他鎖進了櫃子。

現在，他插進電腦。

係統讀取，進度條走得很慢。

三秒後，彈出一個檔案夾，名字是：

**給林驍的第二封信**

他手指懸在鼠標上，冇點開。

窗外，風停了。

燈，忽然亮了。

整條走廊，隻剩這一盞，穩穩地亮著。

他站起身，把U盤塞回口袋，轉身離開。

監控室裡，主機風扇還在轉，嗡嗡的，像呼吸。

桌上，一杯冇喝完的水，水痕乾了，留下一圈淺白的印。

角落，一張被撕掉一半的值班表，上麵陳燃的名字，被人用紅筆圈了三遍。

冇人看見。

冇人記得。

隻有那行袖釦上的字，在暗處，輕輕發燙。

——替你背了，彆謝。