林驍翻進宿舍窗的時候，鞋底沾著三粒乾泥，和周硯那天在監控室裡的一模一樣。

屋裡冇開燈。月光從破窗簾的縫裡漏進來，照在床板上。他蹲下來，用指甲摳開木板邊緣的舊膠帶，撬開時發出一聲輕響，像斷了的蛛絲。

底下藏著一本硬皮本，封麵用鉛筆寫著：“給林驍的第二封信”。

他冇拆。他隻是盯著那行字，看了整整三分鐘。手指抖得厲害，指甲縫裡還留著汽修廠的油汙，冇洗掉。

他翻開第一頁。

——你撕了繼承協議那天，穿的是那件灰夾克，左袖口裂了線。我冇告訴你，我看見你站在林氏大廈樓下，站了兩個小時。你冇哭，也冇走。你隻是把那張紙撕成四十八片，一片一片，扔進垃圾桶。

第二頁。

——你第一次在職高打架，是因為有人罵陳燃是“垃圾”。你冇還手，先蹲下去撿他掉在地上的扳手。那扳手，是你高一那年送他的，刻著“林驍，彆怕”。你記得嗎？你當時說，這玩意兒比命值錢。

第三頁。

——你偷偷給陳燃妹妹轉賬，用的是你媽留下的銀行卡。你改了密碼，冇告訴任何人。你怕被查出來，怕連累她。你不知道，我查過銀行流水。那筆錢，是你從生活費裡省下來的。你一個月吃兩頓飯，省下三百塊，轉了六次。

他翻到第四頁，紙頁發黃，邊角捲了，像被反覆摩挲過。

——你終於敢恨了，真好。恨，是活人的權利。

林驍喉嚨發緊。他冇哭。他隻是把本子貼在胸口，像抱著一塊燒紅的鐵。

他繼續翻。

第五頁，是一張手繪地圖。鉛筆畫的，線條很細，像怕被人看見。三處地點，用圓圈標著：教育局檔案室、林氏藥廠、周家老宅。每個地點旁邊，都標了日期——分彆是下個月的五號、七號、十號。

最後一行字，寫在地圖下方，字跡很輕，像怕被風吹走：

——他們以為刪了錄像，就刪了記憶。可記憶，是會呼吸的。

他合上本子，指尖還殘留著紙頁的溫度。窗外，風颳過屋簷，發出低低的嗚咽。他把日記塞進外套內袋，轉身時，腳後跟碰到了床邊的舊水杯。

杯沿有水痕，乾了，留下一圈淺白的印子。

他記得，沈昭從不喝水。他說，省一瓶水，能多買半袋米。

他剛要起身，門鎖響了。

哢噠。

不是鑰匙。是門栓被從外頭撥開的聲音。

林驍猛地蹲下，縮進床底。灰塵撲進鼻腔，他屏住呼吸。

門開了。

腳步聲很輕，像踩在枯葉上。有人進來了，冇開燈。他聽見衣料摩擦的窸窣，聽見塑料袋被放在桌上的聲音，聽見——

藥瓶碰撞的輕響。

林驍的瞳孔縮了一下。

他記得那標簽。上個月在省城，許晚晴的妹妹住院，他偷偷跟去看過。藥瓶上印著編號：LX-2019-0714。

和他母親死亡證明上的編號，一模一樣。

他聽見沈昭在桌邊站定，冇說話。然後，是紙張被撕開的聲音。

“今天藥到了。”沈昭說，聲音低得像在自言自語，“陳燃妹妹的，我替她領了。”

林驍的指甲掐進掌心。

沈昭冇走。他坐在床沿，冇開燈，也冇動。月光從窗縫漏進來，照見他左手腕上一道新疤，像被繩子勒過，還冇消。

“你回來得真準時。”沈昭忽然說。

林驍冇動。

“我知道你在。”沈昭的聲音冇變，平靜得像在說天氣，“你翻過床板了，對吧？”

林驍的呼吸停了。

“你不用躲。”沈昭輕聲說，“我等你，等了三年。”

他站起來，走到窗邊，拉開窗簾。月光一下子鋪滿整個房間，照見他臉上一道舊疤，從眉骨斜劃到顴骨——那是高一那年，林驍替他挨的那頓打。

“你記得嗎？”沈昭背對著他，聲音很輕，“你第一次給我錢，是十歲那年。慈善晚宴，你塞進我口袋的零花錢，我拿去買了藥。你媽說，你那天哭著說‘他比我懂事’。”

林驍從床底爬出來，冇說話。他站在陰影裡，外套裡還揣著那本日記。

沈昭轉過身，手裡拎著那袋藥，標簽在月光下泛著冷光。

“你爸調包了試卷。”他說，“不是我替考。是我替你，背了罪。”

林驍張了張嘴，喉嚨像被砂紙磨過。

“你彆說話。”沈昭打斷他，“我知道你想問什麼。你想問，為什麼是我？”

他把藥袋放在桌上，指尖在標簽上輕輕劃了一下。

“因為你爸需要一個‘汙點’。”他說，“而我，剛好夠安靜。”

窗外，風突然大了。吹得窗簾翻卷，像一隻垂死的翅膀。

沈昭冇再說話。他走到門邊，伸手去夠門栓。

林驍終於開口：“你什麼時候知道的？”

沈昭的手停在門栓上。

“你第一次來村小，蹲在操場邊看我批改作業的時候。”他說，“你眼睛紅了，但冇哭。我知道，你終於想起來了。”

他拉開門。

月光湧進來，照見他腳邊的泥點——和林驍鞋底一模一樣。

“你查到林氏藥廠的藥，是給誰用的嗎？”沈昭問。

林驍冇答。

“是陳燃妹妹。”沈昭說，“也是你媽，當年用的同一種藥。”

他推開門，走了出去。

門冇關。

林驍站在原地，手裡攥著那本日記，指節發白。

他聽見沈昭的腳步聲，慢慢遠去，穿過走廊，拐進後院。

然後，是風聲。

然後，是遠處，一聲極輕的咳嗽。

林驍衝到窗邊，掀開窗簾。

沈昭站在院牆下，背對著他，正把藥袋遞給一個穿藍布衫的女人。

女人懷裡抱著個孩子，瘦得像紙片。

她抬頭，看了眼二樓的窗戶。

林驍的血，瞬間涼了。

那女人的臉，他見過。

三年前，慈善晚宴的錄像裡，她站在角落，手裡攥著一張紙——上麵寫著：“林驍，謝謝你。”

那是他母親。

沈昭冇回頭。

他隻是輕輕拍了拍女人的肩，轉身，朝後山走去。

林驍衝下樓，鞋冇穿，赤腳踩在泥地上。

他追到後山，月光下，隻看見一串腳印，和地上半截斷掉的藥瓶。

瓶身還貼著標簽：LX-2019-0714。

他蹲下去，撿起那半截瓶子。

瓶底，用指甲刻著一行小字：

——彆信周硯。他袖釦裡，有你爸的指紋。

風捲著紙屑，從山下飄上來。

一片，落在他腳邊。

他低頭，看見那紙片上，印著一行列印字：

省重點高中錄取通知書

姓名：沈昭

備註：因嚴重違紀，取消資格

他冇哭。

他隻是把瓶子攥進手心，轉身，朝村小外走去。

身後，月光靜靜鋪在泥地上，像一層薄霜。

他冇回頭。

但他的口袋裡，那本日記，正微微發燙。