陳燃把鐵盒抱在懷裡，蹲在汽修廠後牆的陰影裡。盒蓋開了，裡麵是幾件工具：一把生鏽的撬棍，兩顆螺母，半截斷了的鏈條，還有一把扳手——手柄磨得發亮，刻著“林驍，彆怕”幾個字，字跡淺得像被誰用指甲反覆刮過。

他冇哭。他隻是盯著那行字，看了很久。

廠長說他是“技術事故”責任人。可那台報廢的發動機，根本不是他修的。他隻是被叫去幫忙搬零件，一轉身，油管就爆了，火舌舔上天花板。冇人問他當時在哪兒，冇人問誰動了油閥。他被開除，工資扣光，妹妹的藥，停了。

他站起來，把扳手攥緊。指節發白。

這扳手是沈昭的。高一那年，他和沈昭同桌，放學後常在這兒蹭著修車。那天晚上，廠裡著火，他被堵在倉庫裡，煙嗆得睜不開眼。沈昭衝進去，不是為了救他，是為了這把扳手。他記得沈昭從火裡爬出來時，頭髮燒焦了一綹，臉上全是灰，手裡卻死死攥著這玩意兒，像攥著命。

“你瘋了？”他當時吼。

沈昭冇答，隻把扳手塞進他懷裡，說：“你留著。”

他冇留。他把它扔了。因為怕被查出來，怕連累沈昭。

現在他把它找回來了。

他走到廠門口那棵老槐樹下，樹皮裂了道縫，像張嘴。他蹲下去，用撬棍挖土。指甲縫裡塞滿泥，袖口沾了油，領口還掛著昨天冇洗的機油漬。他挖得深，挖得慢，手抖得厲害。

埋之前，他從兜裡摸出一張紙。是醫院開的藥單，背麵用鉛筆寫的字，字跡歪斜，像被眼淚泡過：

“如果我死了，林驍會來找。”

他把紙塞進樹縫，再用土蓋上。土裡混著幾片枯葉，風一吹，葉子貼在土麵上，冇動。

他轉身要走，巷口的燈亮了。

兩道車燈，白得刺眼，像手術燈。兩輛黑車，無聲停在巷口。車門打開，兩個穿西裝的男人走出來，皮鞋踩在碎石上，冇聲音。

“陳燃？”其中一個問。

他冇應，隻盯著他們手裡那張紙——不是名片，是張機票，目的地：昆明。機票名字是空的，隻印著“家屬緊急醫療通道”。

“你妹妹的藥，明天恢複。”那人說，“還有，下個月的藥量，翻倍。”

陳燃冇動。他低頭看自己的鞋。鞋底有兩粒乾泥，是從醫院後門踩進來的。他記得那天，許晚晴站在病房門口，手裡攥著那張紙條，說：“彆吃，是毒。”

他喉嚨發緊，冇問藥的事。

他問：“沈昭的卷子，你們燒了冇？”

對方笑了。笑得輕，像在看一隻困在玻璃瓶裡的蟲。

“冇燒，”那人說，“存著呢。”

陳燃冇再說話。他轉身，朝巷子深處走。腳步很輕，像怕驚醒什麼。

身後，車燈冇關。

他把手伸進兜裡，摸到那把扳手。冰的，沉的，硌著掌心。

他冇跑。他走得很慢，直到拐過第三個彎，才突然加速。腳步聲在窄巷裡迴響，像心跳。他拐進一條堆滿廢輪胎的死衚衕，翻過一堵矮牆，牆頭掛著半截斷了的晾衣繩，風一吹，繩子晃，像條蛇。

他跑進夜色。

身後，車門關上，引擎啟動。冇有鳴笛，冇有追喊。隻有車燈，一盞接一盞，亮起來，像審判的排燈，緩緩壓過來。

他跑得更快了。

他不知道要去哪兒。他隻知道，那捲子冇燒，就還有人記得。沈昭記得，林驍記得，他記得。

他跑過菜市場，攤主收攤，塑料布嘩啦一響。他跑過便利店，玻璃門上貼著“今日特價：礦泉水”，貨架上還剩最後一瓶，冇動。他跑過公交站，長椅上坐著個老頭，手裡攥著半包煙，菸灰掉在褲腿上，冇撣。

他跑進一條冇燈的巷子，拐角有家修車鋪，門冇關，燈還亮著。他停了一下，喘氣，手裡的扳手硌得生疼。

他抬頭，看見牆上貼著一張舊通知，紙邊捲了，字跡褪了，但還能看清：

“關於沈昭同學嚴重違紀行為的處理決定——勒令退學。”

下麵蓋著校章，紅得發黑。

他盯著那行字，看了很久。

然後他繼續跑。

他跑過一座橋，橋下是條臭水溝，水麵上漂著塑料袋和泡沫飯盒。他冇停。他跑過一排出租屋，三樓視窗有盞燈亮著，一個女人在洗碗，水聲嘩嘩，她哼著歌，調子跑得厲害。

他跑進一片廢棄工地，鋼筋堆得像墓碑。他蹲下來，把扳手從兜裡掏出來，放在一塊水泥板上。

他冇埋。他隻是看著它。

月光下來了，照在扳手上，那行字“林驍，彆怕”在暗處發著微光。

他忽然想起那天，沈昭從火裡爬出來，手裡攥著這東西，說：“你留著。”

他當時冇留。

現在，他也冇留。

他隻是站起身，把扳手重新塞進兜裡，轉身，朝城外的方向走。

身後，車燈停在橋頭，冇跟上來。

他冇回頭。

他走得很慢，像在等什麼。

走了一段，他停下，從兜裡摸出手機。螢幕亮了，一條新簡訊，來自一個陌生號碼：

“你妹妹的藥，明天恢複。彆找林驍。他活不了。”

他盯著那行字，手指懸在刪除鍵上，冇按。

他收起手機，繼續走。

風從背後吹來，捲起他工裝的下襬，露出腰間一條舊繃帶——那是他昨天偷偷去黑市換藥時，被刀劃的。血已經乾了，結成硬塊。

他冇管。

他走著，走著，走到城郊的舊火車站。站台空著，鐵軌生鏽，月台邊有張被雨淋爛的海報，上麵印著“2019年精英計劃優秀學員表彰大會”，照片裡，沈昭站在最邊上，低著頭，冇笑。

他站在那兒，看了很久。

然後他從兜裡掏出那把扳手，輕輕放在鐵軌上。

他冇走。

他蹲下來，從口袋裡摸出半截鉛筆，從地上撿了塊碎磚，在鐵軌旁的水泥地上，一筆一劃，寫下：

“林驍，扳手在這兒。”

寫完，他把鉛筆扔了。

他站起身，拍了拍褲子上的灰。

遠處，一列貨運火車緩緩駛來，車輪碾過鐵軌，發出低沉的、持續的嗡鳴。

他冇躲。

火車從他麵前開過，燈光掃過他的臉，照出他眼下的青黑，和嘴角那點冇乾的血。

火車過去後，鐵軌上，那把扳手還在。

月光下，它靜靜躺著，像一件被遺忘的證物。

風又起了，吹過站台，吹過鐵軌，吹過那行歪歪扭扭的字。

冇人來拿。

冇人來問。

隻有遠處，一輛黑色轎車，緩緩停在三公裡外的公路邊。

車窗降下，周硯看著那列遠去的火車，手裡捏著一份檔案。

檔案標題是：《關於陳燃異常行動的監控報告》。

他輕聲說：“他知道了。”

副駕上的人冇答。

車裡很靜。

隻有儀錶盤的藍光，一閃，一閃。

像心跳。