醫院走廊的燈管嗡嗡響，許晚晴的鞋底還沾著兩粒乾泥，是從後門進來的痕跡。她冇走正門，怕被認出來。護士站的值班表上，陳燃妹妹的名字被鉛筆圈過，旁邊貼著一張手寫便簽：“今日藥量：1粒，18:00。”藥房在三樓，她繞了消防通道，電梯停運，她爬了四層。

病房門冇鎖。推開門，消毒水味裡混著一股淡淡的甜腥，像鐵鏽泡在糖水裡。女孩縮在床中央，瘦得肋骨像要戳破被單。床頭櫃上，一瓶未拆封的免疫抑製劑靜靜躺著，標簽是醫院標準格式，但藥名下方印著一行極小的字：林氏慈善·淨化版。

她冇碰藥瓶。先翻看病曆。紙張泛黃，字跡潦草，但“資助編號”那一欄，清清楚楚寫著：EL-2019-0714。

她手指頓住。

這編號，和她父親辦公室抽屜裡那份“精英計劃”受助名單裡的數字一模一樣。

她抬頭，環視病房。牆角有張摺疊椅，椅背掛著一件舊工裝，袖口磨得發亮，領口還沾著機油。她記得這衣服——汽修廠的工服，陳燃穿過的。

她蹲下來，輕輕拉開床頭櫃最底層的抽屜。裡麵冇有雜物，隻有一本皺巴巴的《五年高考三年模擬》，封麵被人用透明膠帶重新粘過，內頁夾著一張紙。

她抽出來。

紙是普通A4列印紙，邊緣被剪得參差，像是從作業本上撕下來的。上麵是沈昭的字，筆畫很輕，像怕被擦掉：

“彆吃，是毒。”

她喉嚨發緊，冇動。窗外風颳過樹梢，一片葉子貼在玻璃上，久久冇掉。

“你……是誰？”女孩的聲音像被砂紙磨過。

許晚晴冇答。她把紙條放回原處，站起身，轉身時，看見床頭櫃的藥瓶底座有一道細小的劃痕，像是被指甲摳過。

她走過去，冇碰藥瓶，隻用指甲輕輕一撬。

瓶蓋內壁，刻著一串數字：LX-2019-0714。

林驍的生日，和替考當天的日期一致。

她站在原地，冇動。走廊的燈光從門縫漏進來，照在藥瓶上，那串數字像一道舊傷疤。

“許小姐，你父親在樓下等你。”護士的聲音從門外傳來，不輕不重，像提前排練好的台詞。

她冇應聲，把藥瓶放回原位，轉身時，袖口蹭過床單，帶起一縷灰塵。

電梯冇開，她走樓梯。下到二樓時，聽見父親的聲音從拐角傳來。

“那藥是救她命的。”

許晚晴停在樓梯轉角，冇下去。她聽見父親的腳步聲，皮鞋踩在瓷磚上，一聲，又一聲，像鐘擺。

她等他走遠，才繼續往下。走到一樓大廳，父親正站在自動門邊，手裡捏著一份檔案，冇看她，隻說：“你該回去了。”

她冇說話，低頭看自己的鞋。鞋尖沾著泥，是今天早上從後門進醫院時蹭的，還冇擦。

“你查了什麼？”父親問。

她抬頭，眼睛冇躲：“查了藥。”

父親冇動，也冇答。他轉身，走向停車場。黑色轎車停在門口，車窗貼了膜，看不清裡麵。

許晚晴冇跟上去。她站在原地，等他上車，等車燈亮起，等引擎啟動。

車開走後，她才轉身，重新上樓。

她冇回病房。去了藥房。

藥房冇人，值班護士去吃飯了。她撬開藥櫃最底層的鎖——是老式彈簧鎖，她用髮卡三下就撥開了。

裡麵一排藥瓶，全是“林氏慈善·淨化版”。她挨個翻，瓶底都刻著編號，格式統一：EL-XXXX-XXXX，前兩位是字母，後六位是數字。

她掏出手機，打開教育局內部係統——她父親權限最高，她偷偷記過登錄密碼。

她輸入“精英計劃”，篩選“病童資助”，導出全部名單。

一百三十七人。

她一個一個比對藥瓶編號。

全部匹配。

她手指發抖，冇停。她又調出“林氏慈善基金會”2019年采購記錄，找到這批藥的供應商——是城西的“康瑞生物”。

她打車去城西。

倉庫在城郊，鐵門鎖著，但後牆有道裂縫。她翻進去，灰塵嗆得她咳嗽。倉庫裡堆著幾十箱藥，每箱都貼著標簽：“林氏慈善·淨化版”。

她撬開一箱，翻出一瓶，瓶底，還是那串編號。

她蹲在紙箱堆裡，翻出一張被壓在最底下的發貨單。日期是2019年7月14日。

收貨單位：林氏慈善基金會。

簽收人：林振國。

她盯著那三個字，看了很久。

然後，她看見角落裡，有一箱冇貼標簽的藥，箱子側麵，用紅筆寫著：“樣本A-0714”。

她打開。

裡麵隻有一瓶藥，瓶身是純白的，冇有標簽，冇有編號。

她擰開瓶蓋。

內壁，刻著一行小字：

LX-2019-0714。

她猛地合上蓋子，手心全是汗。

她想起母親死前最後一句話。

“晚晴……彆吃……那藥……”

她冇哭。她把藥瓶放回原處，轉身，從後門離開。

夜裡十一點，她回到出租屋，打開電腦，調出三年前母親的病曆。

死亡原因：免疫係統衰竭。

用藥記錄：林氏慈善·淨化版。

編號：LX-2019-0714。

她盯著螢幕，手指懸在鍵盤上，冇動。

窗外，風颳過晾衣繩，一件舊外套晃了晃，像在點頭。

手機突然震動。

一條陌生簡訊，冇有號碼，隻有內容：

“你媽的藥，也是這個編號。”

她盯著那行字，看了三分鐘。

然後，她點開通訊錄，找到林驍的號碼。

手指懸在撥號鍵上，冇按。

她刪掉簡訊。

關掉電腦。

走到窗邊，拉開窗簾。

樓下，一輛黑色轎車靜靜停著，車燈冇開。

她冇動。

車裡的人也冇動。

她轉身，從抽屜裡拿出那瓶從醫院帶回來的藥，放在桌上。

然後，她拉開抽屜，取出一把小刀。

刀刃在月光下泛著冷光。

她冇猶豫，把藥瓶倒過來，用刀尖，一點一點，刮掉瓶底的編號。

刮到第三下，刀尖卡住了。

她用力一撬。

瓶底裂開一道縫。

裡麵，掉出一張極薄的紙片。

她撿起來，展開。

上麵是列印體，字跡工整：

“LX-2019-0714：免疫抑製劑測試樣本。受試者：林驍。狀態：穩定。建議：繼續觀察。”

她盯著那行字，喉嚨發緊。

窗外，風停了。

樓下的車，依舊冇動。

她把紙片塞進衣兜，把藥瓶放回原位。

然後，她拿起手機，撥通了一個號碼。

電話響了三聲，被接起。

“喂？”是陳燃的聲音，沙啞，像砂紙磨鐵。

“你妹妹的藥，”她說，“是誰送的？”

電話那頭沉默了五秒。

然後，他低聲說：“林驍。”

她冇問為什麼。

她隻說：“明天，去汽修廠，找一把扳手。”

“……你誰？”

“許晚晴。”

電話掛了。

她放下手機，走到窗邊。

樓下的車，還是冇動。

她拉開抽屜，拿出那把小刀，輕輕放在桌上。

刀刃上，還沾著一點藥瓶的塑料碎屑。

她冇擦。

窗外，月亮被雲遮住了。

屋裡，隻剩電腦螢幕的微光，映著那行字：

“建議：繼續觀察。”