林知夏是被蘇念晴搖醒的。

“知夏！知夏！快起來！七點半了！”

林知夏迷迷糊糊睜開眼，就看見蘇念晴那張寫滿“我比你還激動”的臉。

“開學典禮九點纔開始……”她翻了個身，想繼續睡。

“九點開始，但你不用化妝嗎？不用挑衣服嗎？不用提前去占位置嗎？”蘇念晴一把掀開她的被子，“今天顧淮之要發言！你要坐前麵！讓他一眼就能看到你！”

林知夏把臉埋進枕頭裡：“我不想讓他看到我……”

“你不想我想！”蘇念晴把她拽起來，“快起來！薑寧已經把早飯買回來了！”

林知夏被拖下床，迷迷糊糊地去洗漱。

站在鏡子前，她看著鏡子裡那張還帶著睡痕的臉，忽然想起昨晚最後那條訊息。

“開學典禮，記得看我。”

她含著牙刷，盯著鏡子裡的自己。

看他？

她當然會看。

全校女生都會看。

但他說“記得看我”，好像全場那麼多人，他隻在意她一個人看不看。

……

這人說話怎麼總是這樣。

不說透，不說明，就扔一句話過來，讓她自己想。

她吐掉牙膏沫，用冷水洗了把臉。

鏡子裡的臉還帶著水珠，眼睛亮亮的，嘴角不知道為什麼彎著。

她對著鏡子裡的自己說：林知夏，你完了。

——

八點十分，402宿舍全員整裝待發。

蘇念晴穿了一條紅色連衣裙，畫了全妝，說是要“用氣場震懾全場”。

薑寧穿著白色娃娃領襯衫配揹帶裙，抱著她的迷你帆布包，緊張地一直推眼鏡。

周瑤……周瑤還是那副淡淡的樣子，白T恤牛仔褲，隨手塗了個口紅，卻已經好看得像是要去走紅毯。

林知夏站在穿衣鏡前，看著鏡子裡的自己。

她穿了件淺藍色的棉質連衣裙，領口有一圈小小的白色蕾絲，是去年她媽幫她挑的，說“女孩子穿藍色顯溫柔”。頭髮紮成簡單的馬尾，臉上隻塗了防曬和一點點潤唇膏。

“你就這樣去？”蘇念晴湊過來，“不化個妝？”

“來不及了……”林知夏小聲說。

其實是不會化。

她從高中開始就是校服 素顏，上了大學也冇想著改變。而且……

她想起顧淮之昨天看她的眼神。

他看她的樣子，好像她什麼樣子都行。

“行了行了，走吧！”蘇念晴拽著她往外衝，“再不走占不到好位置了！”

——

A大的開學典禮在體育館舉行。

四千多名新生穿著各色衣服，按院係坐在指定的區域。體育館裡人聲鼎沸，到處都是興奮的交談聲和手機拍照的快門聲。

計算機係的位置在中間偏左，不算最好的區域，但也不差。

林知夏被蘇念晴按在座位上，左邊是蘇念晴，右邊是薑寧，周瑤坐在薑寧旁邊，正低頭看手機。

“能看到主席台嗎？”蘇念晴伸長脖子張望，“顧淮之應該坐在主席台上吧？”

“老生代表應該坐第一排。”薑寧小聲說，推了推眼鏡，“論壇上說的。”

林知夏冇說話，目光穿過人群，看向主席台。

台上坐著一排校領導和老師，最邊上空著幾個位置，應該是留給學生代表的。

她看了一圈，冇看到顧淮之。

“彆找了，”蘇念晴湊過來，“他肯定最後出場。”

林知夏收回目光，臉上有點熱。

她剛纔……確實在找。

——

九點整，開學典禮正式開始。

校長致辭，黨委書記致辭，教務處處長介紹學籍管理規定……一個接一個的發言在耳邊飄過，林知夏聽得心不在焉，注意力一直在那個空著的位置上。

蘇念晴在旁邊瘋狂刷論壇。

“論壇上說，顧淮之今天會穿正裝！”

“論壇上說他昨晚在物理樓通宵做實驗，今早直接過來的！”

“論壇上有人發了他進體育館的照片！白襯衫！臥槽白襯衫！”

林知夏忍不住湊過去看了一眼。

照片是偷拍的，有點糊，但能看出來是一個穿著白襯衫的側影。他低著頭看手機，陽光從側麵照過來，勾勒出清晰的下頜線。

她收回目光，心跳快了半拍。

白襯衫。

他穿白襯衫。

——

“下麵，有請老生代表，物理學院顧淮之同學發言！”

掌聲如雷。

林知夏抬起頭，就看見那個白襯衫的身影從主席台側麵走上來。

他今天真的穿了白襯衫。

不是那種呆板的白，是有點冷調的純白，襯衫下襬束進黑色西褲裡，襯得他整個人更加清瘦挺拔。袖口挽起一點，露出一截手腕，骨節分明的手指拿著發言稿。

他走到講台前，站定。

目光掃過台下。

四千多名新生，密密麻麻坐滿了整個體育館。

但他的目光，好像隻在某一個方向停留了一秒。

那個方向……

林知夏的心跳漏了一拍。

是計算機係的位置。

是她坐的地方。

“尊敬的各位領導、老師，親愛的學弟學妹們，大家好。”

他的聲音從音響裡傳出來，清冽低沉，像山間流過的泉水。

全場安靜下來。

“我是物理學院大二學生，顧淮之。”

他頓了頓，目光又往那個方向看了一眼。

“去年今天，我和你們一樣，坐在這裡，聽學長學姐分享他們的大學經驗。那時候我在想，一年後的我，會成為什麼樣的人。”

他說話不快，每一個字都清清楚楚。

“一年過去了，我想告訴你們的是——大學最神奇的地方，不是你能學到多少知識，而是你能在這裡，遇見什麼人。”

林知夏愣住了。

這話……

“你會遇見讓你開懷大笑的朋友，”他繼續說，“會遇見讓你熬夜奮鬥的夢想，也會遇見……”

他停頓了一下。

目光再次掃過台下。

這一次，林知夏清清楚楚地看見，他的目光在她身上停了。

兩秒。

三秒。

然後移開。

“也會遇見，讓你想要成為更好的人的理由。”

全場掌聲。

蘇念晴在旁邊瘋狂掐林知夏的胳膊：“他在看你！他剛纔在看你！發言都在看你！”

林知夏冇說話。

她看著台上那個白襯衫的身影，心裡像有什麼東西被輕輕撞了一下。

——

典禮結束後，人群開始往外湧。

蘇念晴拽著林知夏往主席台方向擠：“快走快走！趁他還冇走！”

“不要……”林知夏往後縮，“那麼多人……”

“怕什麼！你就去說一聲‘學長髮言很精彩’！”

“我說不出來……”

“那我去說！”蘇念晴一臉“為姐妹兩肋插刀”的豪邁。

林知夏還冇來得及阻止，就看見顧淮之已經從主席台側麵走下來。

周圍瞬間圍上一圈人。

有遞花的，有要簽名的，有拿著手機求合影的。

他被圍在中間，臉上冇什麼表情，但也冇有不耐煩，隻是禮貌地一一迴應。

林知夏站在人群外圍，遠遠地看著他。

陽光從體育館的窗戶照進來，落在人群中央。他的白襯衫在光裡白得有些晃眼，整個人像是會發光。

他好像感受到什麼，忽然抬起頭，穿過人群，朝她看過來。

目光相接。

他眼睛動了動，嘴角微微動了一下——很輕，很短，但她看見了。

然後他低下頭，繼續應付周圍的人。

“走吧，”林知夏拽了拽蘇念晴，“人太多了。”

“你就這麼走了？”蘇念晴瞪大眼睛，“他剛纔看你了！”

“看到了，”林知夏笑了笑，“就夠了。”

她轉身往外走。

蘇念晴在後麵追：“你這要求也太低了！夠什麼夠！至少要加到微信吧！”

林知夏冇說話，腳步輕快。

他已經加了。

而且昨晚還發了訊息。

這些，蘇念晴不知道。

——

下午冇課，林知夏在宿舍窩了一下午，把那兩盒藥拿出來看了又看。

創可貼是卡通圖案的，小熊和小兔子，不像是他會買的東西。

消炎軟膏是某知名藥廠出的，包裝簡潔，更像是他的手筆。

她盯著那盒創可貼發呆。

他怎麼會買這種？

是小藥店隻有這種？還是……

手機忽然震了。

G：“藥用了？”

林知夏回神，打字。

“還冇，準備用。”

G：“現在用。”

林知夏看著那三個字，忍不住笑了一下。

這人說話，怎麼老是命令式的。

但她還是乖乖撕開創可貼，貼在腳後跟磨破的地方。

拍了一張照片，發過去。

“用了。”

對方回得很快。

G：“嗯。”

頓了頓，又來一條。

G：“明天軍訓？”

林知夏愣了一下。

“你怎麼知道？”

G：“新生都軍訓。”

好像……也對。

“嗯，明天開始。”

G：“鞋穿軟底的。”

“好。”

G：“水帶夠。”

“好。”

G：“防曬塗好。”

林知夏盯著這條，嘴角彎起來。

“知道了，顧媽媽。”

那邊沉默了幾秒。

然後發來一條：

G：“顧淮之。”

“什麼？”

G：“叫顧淮之。”

不是顧學長，不是G，是顧淮之。

林知夏看著那三個字，忽然想起昨天在宿舍樓下，她第一次叫他的名字。

那時候他嘴角動了動。

原來他喜歡聽她叫他的名字。

她想了想，打字：

“顧淮之。”

G：“嗯。”

“顧淮之。”

G：“嗯。”

“顧淮之顧淮之顧淮之。”

那邊又沉默了幾秒。

然後發來一條語音。

林知夏點開，把手機貼到耳邊。

他的聲音從聽筒裡傳出來，低低的，帶著一點無奈，還有一點——

寵溺？

“林知夏，你幾歲？”

她聽了一遍，又聽一遍。

然後按住語音鍵，笑著說：“十八歲，剛滿。”

發出去之後，她才反應過來——

她剛纔笑出聲了。

而且笑得有點傻。

——

晚飯時間，蘇念晴拉著林知夏去二食堂吃拉麪。

排隊的時候，林知夏的手機震了。

G：“在哪兒？”

“二食堂。”

G：“和室友？”

“嗯。”

G：“哪個視窗？”

林知夏抬頭看了一眼。

“拉麪視窗。”

G：“好。”

好？

好什麼？

她正想追問，就聽見蘇念晴一聲驚呼：“臥槽！”

林知夏順著她的目光看過去。

顧淮之正從門口走進來。

他換了衣服，不再是上午那身白襯衫，而是簡單的灰T恤和黑色運動褲，看起來比上午柔和了很多。

他走進來，目光掃了一圈，然後徑直朝拉麪視窗走來。

周圍的人開始騷動。

“顧淮之！”

“他怎麼來二食堂了？”

“他不是從來不去食堂的嗎？”

“旁邊那個女生……是今天帖子裡那個嗎？”

林知夏想躲，但前麵是櫃檯，後麵是蘇念晴，左邊是牆，右邊——

右邊是他走過來的方向。

他在她旁邊停下。

“拉麪？”他問。

林知夏愣愣地點頭。

他嗯了一聲，對視窗裡的阿姨說：“兩碗牛肉拉麪，一份加辣，一份不加。”

阿姨看了他一眼，又看了看林知夏，笑著應了。

林知夏愣住。

他知道她吃辣？

她好像……冇說過吧？

他又低頭看她：“占個位置？”

林知夏還冇反應過來，蘇念晴已經替她回答了：“那邊那邊！靠窗那個空位！我們占了！”

顧淮之朝蘇念晴點點頭，然後看了林知夏一眼：“過來。”

說完就朝那個位置走去。

林知夏站在原地，腦子還冇轉過來。

蘇念晴推她：“快去啊！愣著乾嘛！”

“可是……”

“可是什麼可是！他叫你過去！”

林知夏被推著走了幾步，回頭想叫蘇念晴一起，就看見蘇念晴已經拽著薑寧和周瑤往另一個方向走了。

“我們去那邊吃！”蘇念晴朝她擠眼睛，“你們聊！”

林知夏：“……”

——

靠窗的四人桌，顧淮之坐在一邊，林知夏坐在對麵。

陽光從窗戶照進來，在桌麵上落下一塊暖黃色的光斑。

她低著頭，假裝在玩手機，實際上不知道自己在看什麼。

“麵來了。”他說。

兩碗牛肉拉麪放到桌上，一碗紅油汪汪，一碗清湯寡水。

林知夏看著自己麵前那碗紅油汪汪的，忽然想起一個問題。

“你怎麼知道我吃辣？”

他拿起筷子，動作頓了一下。

然後說：“十年前的夏天，你在我家吃炸醬麪，往碗裡放了三大勺辣椒，辣得眼淚都出來了，還說要吃完。”

林知夏愣住了。

十年了。

他記得。

連這種小事都記得。

她垂下眼，用筷子攪著碗裡的麵。

“你記性真好。”她小聲說。

他看著她，眼神安靜。

“你的事，都記得。”

林知夏的心跳又漏了一拍。

她不敢抬頭，不敢看他，隻能低頭吃麪。

麵很燙，辣油很香，但她的注意力全在對麵那個人身上。

他吃麪的時候很安靜，不發出一絲聲音，動作斯文得像在吃什麼高級料理。

但不知道為什麼，她總覺得他在看她。

餘光裡，他的視線好像一直落在這邊。

——

吃完麪，兩人一起走出食堂。

外麵天已經黑了，路燈亮起來，在夜色裡暈開一圈圈暖黃色的光。

“送你回宿舍。”他說。

不是詢問，是陳述。

林知夏想說“不用”，但話到嘴邊，又嚥了回去。

兩人並肩走在林蔭道上。

晚上的校園很安靜，隻有遠處傳來的幾聲蟲鳴。路燈把兩個人的影子拉得很長，在地上交疊在一起。

她偷偷看了一眼他的側臉。

路燈的光落在他臉上，輪廓柔和了很多，睫毛在眼瞼下投下一小片陰影。

他忽然轉過頭。

她來不及收回目光，被抓了個正著。

“看什麼？”他問。

她臉一熱，彆開頭：“冇什麼。”

他好像笑了一下。

很輕，很短，但她聽見了。

——

宿舍樓下，還是那棵梧桐樹。

他停下腳步，她也停下。

“到了。”他說。

林知夏抬頭看他。

夜色裡，他的眼睛很亮，像是裝著星星。

“謝謝你送我。”她說。

他看著她，沉默了兩秒。

然後忽然伸手，在她頭頂輕輕按了一下。

動作很快，快到她想躲都來不及躲。

“軍訓加油。”他說。

說完，轉身離開。

林知夏站在原地，愣愣地看著他走遠的背影。

頭頂還殘留著他手心的溫度，溫熱的，像今天的陽光。

她忽然想起什麼，對著那個背影喊：“顧淮之！”

他停下腳步，回頭。

“今天開學典禮……”她頓了頓，“你發言裡說的‘遇見的人’，是誰？”

夜色裡，她看不清他的表情。

隻看見他站在那裡，隔著一盞路燈的距離，安靜地看著她。

然後他說：

“你猜。”

說完，他繼續往前走，很快消失在夜色裡。

林知夏站在梧桐樹下，看著那個方向。

頭頂是滿天星光。

她忽然笑了一下。

猜？

她不用猜。

她都知道。

——

回到402，剛推開門，蘇念晴就撲了上來。

“怎麼樣怎麼樣！你們聊什麼了！他送你回來的？有冇有說什麼！”

林知夏被她晃得頭暈：“就……就吃麪，然後送我回來，冇說什麼……”

“冇說什麼你笑成這樣？”

林知夏愣了一下，摸了摸自己的臉。

她在笑嗎？

蘇念晴拿出手機，打開相機懟到她臉上。

螢幕上，她的嘴角確實彎著，眼睛也彎著，看起來——

看起來很傻。

她捂住臉，往床上爬。

“睡了睡了！”

蘇念晴在後麵笑：“林知夏你完了！你墜入愛河了！”

林知夏鑽進被子，不理她。

但嘴角，怎麼也壓不下去。

手機震了。

她拿出來一看。

G：“到了？”

“到了。”

G：“嗯。早點睡。”

“你也是。”

G：“明天軍訓，記得我說的話。”

“知道了，顧淮之。”

那邊沉默了幾秒。

然後發來兩個字：

“乖。”

林知夏盯著那個字，心跳又快了起來。

乖？

他叫她乖？

她按住胸口，感覺那顆心快要跳出來了。

窗外的月光透過窗簾的縫隙漏進來，在地上落下一小塊亮斑。

她看著那塊亮斑，想起十年前的那個夏天。

想起他離開那天早上，從門縫裡塞進來的那張紙條。

“等我回來。”

她等了十年。

現在，他真的回來了。

而且——

她看著手機上那個“乖”字，嘴角彎起來。

而且，比小時候更好了。

——

第二天早上六點半，林知夏被鬧鐘叫醒。

今天是軍訓第一天。

她爬起來，按照他說的，穿上軟底的運動鞋，往包裡塞了兩大瓶水，又仔仔細細塗了三層防曬。

臨出門前，她看了一眼鏡子。

鏡子裡的人，眼睛裡亮亮的，嘴角微微彎著。

她忽然想起昨晚他說的話——

“你的事，都記得。”

她對著鏡子笑了笑，輕聲說：

“顧淮之，我的事你都記得。”

“那你知不知道——”

“我也記得你。”

“記了十年。”