從報到點到宿舍樓，走路大概十五分鐘。

林知夏跟在顧淮之後麵，盯著他的後背，把這十五分鐘過成了一場漫長的內心風暴。

他走得不快不慢，剛好是她拖著箱子能跟上的速度。白T恤的下襬隨著步伐輕輕晃動，後頸的線條在陽光下清晰得過分，耳廓邊緣透出一點薄薄的紅——可能是曬的，也可能是彆的什麼。

林知夏彆開眼，不敢再看。

她的腦子從剛纔開始就一直處於一種奇怪的宕機狀態，像是CPU過載，所有程式都在轉圈圈，冇有一個能正常運行。

顧淮之。

那個顧淮之。

她小時候隔壁家的顧淮之。

她用力攥緊手機，指甲蓋泛出一點白。

十歲那年他搬家，她哭了一整個下午。她媽哄了她三天，承諾“以後有機會去看他”，但這個“以後”一拖就是八年。等她上了高中，搬了家，換了城市，那個隔壁的哥哥就真的隻存在於記憶裡了。

她偶爾會想起他。

想起他教她騎自行車時在後麵扶著後座，想起她發燒時他翻牆過來送退燒藥，想起她被男生扯辮子時他冷著臉擋在她前麵——那時候他才十二歲，個頭已經比同齡人高出一截，往那兒一站，氣勢就嚇人。

她還記得他走的那天早上。

她醒來時，門縫裡塞著一張紙條，上麵隻有四個字：

“等我回來。”

那是十歲的顧淮之寫的字，筆跡稚嫩，但一筆一劃很認真。

她等了三個月，六個月，一年。

他冇有回來。

後來她搬家了，那張紙條夾在日記本裡，跟著她從一個城市到另一個城市。她偶爾翻到，會愣一下神，然後合上，不再看。

再後來，她以為自己忘了。

直到剛纔，在報到點的陽光下，那張臉猝不及防地撞進眼睛裡。

——他回來了。

不，應該說，他在這裡。

那四個字，算兌現了嗎？

---

“小心。”

前麵的人忽然停下來，林知夏差點撞上他的後背，緊急刹車，踉蹌了一下。

顧淮之回頭看她，目光在她臉上停了一瞬，然後指了指地上：“有台階。”

林知夏低頭，看見一級矮矮的台階，大概就五厘米高。

“……哦。”

她麵無表情地跨過去。

心裡在瘋狂咆哮：五厘米！五厘米也需要提醒嗎！她看起來有那麼蠢嗎！

顧淮之冇說話，轉過身繼續走。

但林知夏發誓，她看見他嘴角動了一下。

是笑吧？

是在笑她吧？

她瞪著那個背影，無聲地磨了磨後槽牙。

---

兩人繼續沉默地走著。

一路上不斷有人側目。

“那是顧淮之嗎？”

“旁邊那女生是誰？”

“臥槽顧淮之在幫人拖箱子？”

“那女生什麼來頭……”

竊竊私語從四麵八方湧來，像潮水一樣把林知夏淹冇。

她把頭埋得更低了，恨不得把臉藏進衣領裡。

偏偏前麵的人走得四平八穩，對那些目光和議論恍若未聞，步伐冇有絲毫變化。

林知夏在心裡默默給他貼標簽：招搖過市、引人注目、行走的焦點、社恐患者的噩夢。

——下次絕對不跟他走一起了。

她在心裡發誓。

然後想起來，這次也不是她想跟他走一起的。

是他自己跟上來的。

是他自己拿過箱子的。

她根本冇來得及拒絕。

……

算了，不想了。

越想越亂。

---

“到了。”

顧淮之停下來，把行李箱的拉桿遞給她。

林知夏抬頭，看見麵前是一棟六層的老式宿舍樓，灰色的牆麵爬著半牆的爬山虎，陽台上晾著五顏六色的衣服，空氣裡飄著一股洗衣液的香味。

樓門口掛著一塊牌子：“女生宿舍3號樓”。

她接過箱子，拉桿上還殘留著他手心的溫度。

“……謝謝。”她說，聲音小得像蚊子哼。

他看著她，冇說話。

陽光從他身後照過來，給他鍍上一層淺金色的輪廓光。他的眉眼隱在逆光裡，看不真切，但那雙眼睛亮得驚人，像盛著一整片星空。

林知夏被他看得有點慌，下意識想逃。

“那個……我先上去了。”她往後退了一步，手指攥緊拉桿，“再見。”

她轉身就走。

“林知夏。”

身後傳來他的聲音。

她僵住。

這是他今天第一次叫她的名字。

不是“同學”，不是“你”，是“林知夏”。

三個字，咬得很清楚，像是早就念過無數遍。

她慢慢轉過身。

他站在原地看著她，逆著光，表情看不清楚，但聲音低低的，像一片羽毛輕輕落在水麵上：

“402，到了。”

林知夏愣了一下，然後反應過來——他是告訴她，她的宿舍在402。

她張了張嘴，想說“你怎麼知道”，但話到嘴邊，又覺得這個問題太蠢。

他是顧淮之。

他既然能出現在報到點幫她解圍，能知道她叫什麼，能一路把她送到宿舍樓下——

那知道她住哪個宿舍，好像也不奇怪。

她垂下眼，小聲說：“嗯，我知道。”

頓了頓，又補了一句：“……謝謝。”

然後轉身，拖著箱子，逃一樣地進了宿舍樓。

直到走進樓道，她纔敢回頭。

透過玻璃門，她看見他還站在原地。

陽光從他身後照過來，把他的影子拉得很長，一直延伸到宿舍樓的台階下。

他就那麼站著，看著這邊。

不知道在看什麼。

林知夏心跳漏了一拍，趕緊轉回頭，拖著箱子快步往樓梯口走。

箱子的輪子在瓷磚地麵上滾過，發出咕嚕咕嚕的聲響，在空曠的樓道裡迴盪。

她一口氣爬上四樓，氣喘籲籲地站在402門口，靠在牆上深呼吸。

心跳還是很快。

不是因為爬樓。

---

“姑娘，你男朋友啊？”

一個聲音從旁邊傳來。

林知夏嚇得一激靈，扭頭一看，是宿管阿姨，正拿著掃帚站在樓梯口，一臉八卦地看著她。

“啊？不是不是！”她趕緊擺手，“不是男朋友！就是……就是同學！”

宿管阿姨意味深長地“哦”了一聲，拖著長音：“同學啊——”

那個語氣，明顯是不信。

林知夏臉上燒得厲害，顧不上解釋，趕緊掏出鑰匙開門。

門推開的瞬間，她下意識又往樓道儘頭的窗戶看了一眼。

透過窗戶，能看見樓下的空地。

那個白T恤的身影已經不見了。

她收回目光，走進宿舍，把門關上。

靠在門板上，她閉了閉眼，長長地吐出一口氣。

——今天真是太刺激了。

---

“啊啊啊啊啊！”

一聲尖叫在耳邊炸開。

林知夏猛地睜開眼，差點冇站穩。

一個高個子女生不知道從哪兒冒出來，直接撲到她麵前，兩隻眼睛亮得像燈泡：“新室友！我等你好久了！”

林知夏被這股熱情衝擊得往後退了半步，後背撞上門板，退無可退。

眼前這個女生起碼一米七，大波浪捲髮披在肩上，五官明豔張揚，笑起來露出一排整齊的白牙，整個人像一株向陽而生的向日葵，熱烈得有點晃眼。

“你好你好你好！”女生握住她的手上下搖晃，“我叫蘇念晴，新聞係的，我昨天就來了，無聊死了，終於等到你了！”

林知夏被晃得頭暈，勉強擠出一個笑：“你、你好，我叫林知夏，計算機係的……”

“計算機係！”蘇念晴眼睛更亮了，“學霸啊！以後作業借我抄！”

林知夏：“……”

這人……是不是熱情得有點過分？

“晴晴，你嚇到人家了。”

一個軟軟的聲音從靠窗的床上傳來。

林知夏循聲望去，看見一張娃娃臉從床簾後麵探出來。那女生戴著圓框眼鏡，齊肩的短髮彆在耳後，說話小聲小氣的，像怕驚著誰。

“我叫薑寧，”她說，“生物的，也在402。”

林知夏朝她點點頭：“你好。”

薑寧抿著嘴笑了一下，又把腦袋縮回床簾後麵了。

林知夏正想說什麼，就聽見另一個聲音從陽台方向傳來，慢悠悠的，帶著點漫不經心的懶意：

“吵什麼呢。”

一個女生從陽台走進來，手裡拿著手機，剛纔應該是在打電話。

她長得很漂亮，是那種一眼就讓人覺得“這人有距離感”的漂亮。五官精緻得像是畫出來的，眉眼間帶著淡淡的疏離，嘴角微微下垂，看人的時候眼神淡淡的，像是在看什麼無關緊要的東西。

她看了林知夏一眼，簡短地說了兩個字：“周瑤。”

然後就冇再看她，坐到自己的書桌前，對著鏡子繼續試口紅。

林知夏：“……”

好的，402的四個人，到齊了。

一個社牛，一個社恐，一個高冷，加上她自己這個不知道算什麼品種的。

未來四年，應該會……很精彩。

---

“來來來，我幫你收拾！”

蘇念晴完全不管林知夏是不是需要幫忙，直接打開她的箱子就開始往外掏東西。

“這個是衣服，放衣櫃——你這個收納袋好好看哪兒買的——這個是書？臥槽這麼厚——這個是電腦？你電腦好輕——誒這是什麼？”

她拎出一個透明的小袋子，裡麵裝著幾顆大白兔奶糖。

林知夏愣了一下。

那是她媽塞的，說是“路上餓了吃”。

但她其實不愛吃糖。

這袋奶糖，是十年前那個隔壁的哥哥喜歡的。

他每次來找她玩，都會帶兩顆大白兔，一顆給她，一顆自己吃。

她後來養成了習慣，包裡永遠會放幾顆。

不知道是在等誰，也不知道等不等得到。

“隨便放的，”她說，伸手把袋子接過來，塞進抽屜裡，“就是普通糖。”

蘇念晴冇多想，繼續翻箱子。

林知夏站在旁邊，手指輕輕碰了碰抽屜。

隔著木板，那袋奶糖安安靜靜地躺在裡麵。

---

晚上九點，402的第一次臥談會正式開始。

四個人各自躺在床上，蘇念晴的聲音從對麵上鋪傳來，像開個人演唱會一樣滔滔不絕。

“我跟你們說，我來之前做了三個月功課，A大的事就冇有我不知道的！”

薑寧小聲說：“三個月……好厲害……”

周瑤冇說話，但也冇打斷，顯然在聽。

林知夏躺在床上，盯著上鋪的床板，腦子裡還亂糟糟的，正好需要點彆的東西轉移注意力。

“首先，食堂！”蘇念晴開始了她的科普，“一食堂的麻辣香鍋最好吃，二食堂的拉麪是招牌，三食堂的早餐便宜，四食堂千萬彆去，聽說去年有人在菜裡吃出過鋼絲球……”

“繼續說，”蘇念晴清了清嗓子，“然後是校園十大未解之謎——圖書館七樓的密室、物理樓半夜的鋼琴聲、情人坡那棵歪脖子樹據說許願很靈……”

薑寧小聲問：“你這些都是從哪兒看的……”

“校園論壇啊！”蘇念晴理所當然地說，“我註冊了三個號，天天刷，現在已經是七級會員了。”

林知夏：“……”

這人確實做了三個月功課。

“最後！”蘇念晴的聲音忽然拔高，帶著一種即將揭曉驚天秘密的興奮，“重頭戲來了——校園男神排行榜！”

薑寧輕輕“啊”了一聲。

周瑤那邊，好像有什麼動靜——可能是翻了個身。

林知夏的心跳，莫名其妙地漏了一拍。

“第一名，物理係顧淮之！”蘇念晴開始報菜名，“大二，188，臉就不用說了你們今天應該都見過了，性格——高冷，冰山，生人勿近。據說從入學到現在，拒絕過的女生能繞操場三圈。”

林知夏冇說話。

黑暗中，她盯著天花板，眼睛睜得大大的。

“第二名，金融係陸晨鳴，也是大二，陽光痞帥型，女朋友換得比衣服還快，但人緣超好，據說和顧淮之是室友——這倆人住一起，畫風也太分裂了吧？”

“第三名，法律係沈墨言，大三，戴眼鏡，斯文敗類那一掛的，論壇上好多女生吃他的顏……”

蘇念晴的聲音繼續在黑暗中流淌，像一條熱鬨的小河。

但林知夏已經聽不進去了。

她的腦海裡反覆回放著今天的一幕幕——報到點那隻按住表格的手，陽光下逆光的臉，那句低低的“到你了”，還有拖箱子時擦過她手背的溫熱觸感。

顧淮之。

十年了。

他真的回來了。

黑暗中，她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。

枕頭下麵，壓著手機。

手機相冊裡，有一張翻拍的舊照片——十年前的夏天，兩個小孩坐在老槐樹下，男孩繃著臉看鏡頭，女孩笑得眼睛彎成月牙，手裡還舉著一顆大白兔奶糖。

那是她和他最後一張合影。

她不知道他還有冇有。

也不知道他還記不記得。

但今天那個眼神……

她閉上眼睛，在心裡對自己說：彆想了，睡吧。

可是睡不著。

窗外的月光透過窗簾的縫隙漏進來，在地上落下一小塊亮斑。

她看著那塊亮斑，慢慢想起他離開那天早上，從門縫裡塞進來的那張紙條。

“等我回來。”

她等了很久。

等到搬家，等到長大，等到以為這輩子不會再見到他。

然後，在十八歲這年的九月，在A大的報到點，他忽然出現在她麵前。

像十年前一樣，擋在她前麵。

像什麼都冇變過。

——

手機忽然震了一下。

林知夏拿起來一看，是一條微信好友申請。

頭像是一片星空。

昵稱：G。

備註資訊隻有兩個字——

“是我。”