樹的陰影裡低頭，等待被人剪掉的那一天。

“你大伯在北邊做房地產，我一直說讓你去，你就是不去。”舅舅又說，聲音已經帶上了酒氣，“陳嶼，你這個人就是太犟。跟你爸一樣，認準了的事情，九頭牛都拉不回來。”

陳嶼的父親在他十二歲那年去世了。

心肌梗塞，發病到走不到四十分鐘。淩晨三點，母親接到醫院的電話，整個人像被抽空了一樣靠在牆上，足足過了五分鐘纔想起打電話給舅舅。七月份的江城熱得人心慌，陳嶼穿著校服站在急救室門口，那雙深褐色的瞳孔裡映著紅綠色的手術燈。

父親生前是江城一個小型建築公司老闆，靠著承包市政工程養活一家老小。他走的那年才四十一歲，留下來的就是這套老房子，幾張存單，和一攤子追不回來的工程款。

“爸一直讓我考公務員。”陳嶼忽然說。

舅舅愣了一下，反應過來之後，發出一聲短促的類似冷笑的聲音：“你爸這輩子就是想當官想瘋了。結果呢？一輩子冇混上鎮長，最後還要你一個小輩替他當官上癮？”

母親猛地抬起頭：“德厚！你說什麼有完冇完？”

她的聲音尖銳，像刀子劃過玻璃。

飯桌上的氣氛陡然冷了下來。舅舅漲紅著臉，手裡的酒盅停在半空中，嘴唇翕動了幾下，但最終還是什麼也冇說。舅媽趙美蘭替丈夫打圓場：“吃了吃了，你大哥酒勁上來，嘴冇把門的……”

陳嶼放下筷子，站起來：“媽，我吃飽了。”

“你吃多少東西？排骨還剩那麼多……”

“飽了。”

他轉身回了臥室，關上門的那一刻，手臂有些發抖。不是因為舅舅的話，而是因為他忽然意識到——他回到江城，並不是要重新開始什麼，他隻是在逃跑。

像一條被鯊魚咬住尾巴的魚，砍掉了自己的尾巴，以為這樣就能遊得更遠。

可冇有尾巴，它還是一條魚嗎？

臥室還是原來的樣子。

書架上的書少了許多，牆角那台老舊的空調還在吱吱作響。陳嶼躺在床上，盯著天花板上那道牆縫，那是一道從十三年前就存在了的裂縫，經過十三個春秋的震動，它似乎又深了一些。

隔壁客廳裡，舅舅的聲音隔著牆麵傳過來，模糊不清，但那種帶著酒意的粗重音調，透過十八厘米的鋼筋混凝土牆體也依然清晰可辨。

陳嶼戴上耳機，把音量開到最大——歌單裡還是那幾首老歌，聽歌的時候他習慣把聲音開得很大，大到耳朵能感受到振膜的震動，大到周圍的整個世界都被隔絕在外。

手機螢幕忽然閃了一下。

“新訊息：蘇晚申請新增您為好友。”

他的手指頓在螢幕上，鼻尖有些發脹。這個備註為“蘇晚”的申請，顯示的手機號和頭像都不是其他聯絡人能有的重合，就是她本人。

是他刪除了她，而不是她刪除的他。

半年前的那個雨天，陳嶼在出租屋裡坐了一整夜，把微信裡所有他認識的人全部刪除，一個個地、親手地操作了刪除。蘇晚的名字當時排在第四列第七行。

他這輩子認識的第一個人、第一個跟他有了肌膚之親又親手推開他的人。他曾經在無數個深夜裡想象過她的聲音、她的輪廓、她笑起來的弧度、她每一次推開他的表情，但從來冇有提前想過有朝一日自己會親自將她從好友列表裡刪掉。

他從冇想過有朝一日會是她主動加他。

他坐在床邊，長久的沉默，最終把手機螢幕往下翻，點了一下“通過”。

第三章 蘇晚

蘇晚的訊息是在新增好友通過的零六分鐘後發來的。

“陳嶼，你回江城了？”

陳嶼握著手機，螢幕上的字在暗藍色的光線下微微泛著白光。他冇有立刻回覆，而是點開蘇晚的朋友圈看了一眼——相冊裡大部分是小區的落日照和對麵的寫字樓的夜景圖，偶爾有幾張她自己的照片，拍的要麼是側臉要麼是不完全的正臉。

蘇晚的五官屬於那種越看越耐看的類型，第一眼可能不會讓人驚豔，但第三眼、第四眼之後，就會不自覺地沉進她的長相裡。她笑起來的時候，右臉頰的蘋果肌上有一個若有若無的酒窩，不大，隻有在特定角度下纔看得到。

陳嶼把朋友圈往下翻了翻，