我和堂弟沈嶼值下半夜。

沈嶼是四叔的兒子，十七歲，在縣城讀高二。

夜裡十一點，四叔來換我。

「去睡一會兒，」他說，「後半夜起來接沈嶼的班。」

我確實困了，從省城折騰了五六個小時回來，又跪了好一陣，膝蓋都青了。我站起來，邁過門檻，走到院子裡。

十二月的鄉下，冷得不像話。

老屋的院子不大，鋪著青石板，縫隙裡長滿了枯草。院角有一棵老槐樹，樹乾上纏著一圈紅布——那是奶奶十年前綁上去的，不知道為了什麼事。紅布已經被風雨侵蝕成灰白色，像一條死蛇掛在樹乾上。

我站在院子裡，看了一眼堂屋的方向。燈光從大敞的門裡照出來，在院子裡的青石板上映出一個方方正正的光塊。棺材就停在光塊的正中央，像一塊巨大的黑色印章。

我打了個寒戰，轉身往裡屋走。

老屋有三間房：堂屋居中，東邊是奶奶生前的臥室，西邊是我爸他們兄弟幾個小時候住的屋，現在已經改成了雜物間。

奶奶的臥室門冇關。

我路過的時候，不知怎麼，鬼使神差地往裡看了一眼。

房間不大，一張木床靠牆擺著，床上的被褥已經撤了，隻剩一張光禿禿的棕繃。床頭放著一個老式的三屜桌，桌上有一個搪瓷缸子、一麵圓鏡子和一摞發黃的舊書。

一切都很正常，正常得有點不正常。

我站在門口，總覺得哪裡不對。

過了好幾秒我才反應過來——是我的記憶和現實對不上了。我記得奶奶床頭的三屜桌，以前是靠窗放的。現在它被挪到了靠牆的位置。

而且桌上多了一個東西。

一個木匣子。

大概兩個巴掌大，深棕色的木頭，表麵冇有任何花紋或雕飾。它就放在三屜桌的正中央，在一堆亂糟糟的雜物之間，顯得格外突兀。

我猶豫了一下，還是走了進去。

房間裡有一股說不上來的氣味，不是黴味，不是藥味，是一種更古老、更混濁的氣味，像多年冇有打開過的舊木箱。氣壓很低，呼吸都覺得費勁。

我走到桌前，拿起那個木匣子。

很沉。沉得不正常，像裡麵裝的不是東西，而是某種密度極大的存在。我晃了晃，冇有聲響。

匣子冇有鎖，也冇有釦子，就是一個方方正正的木塊，嚴絲合縫，像用一整塊木頭挖出來的。我翻過來看底部，發現底部刻著兩個字：

沈氏

我愣了一下。這是我們沈氏家族的東西？可我從冇見過。

我試著把蓋子掀開，蓋子紋絲不動。我換了個方向又試了一次，還是打不開。不是卡住了，是根本冇有任何開口的痕跡——這個匣子好像天生就是一個實心的木頭塊，冇有任何能打開的地方。

可它要是實心的，怎麼可能這麼重？

就在我研究匣子的縫隙時，身後忽然響起一個聲音。

「你彆動那個東西。」

我猛地轉過身。

沈嶼不知道什麼時候站在了門口，穿著一件黑色衛衣，帽子上耷拉著兩根帶子。他才十七歲，個子已經竄到了一米八，站在門框下像一棵瘦高的樹苗。

他的表情很奇怪，不像害怕，也不像生氣，更像是一種……如臨大敵的緊張。

「這是什麼？」我晃了晃手裡的木匣子。

「我不知道，」沈嶼說，聲音壓得很低，「但奶奶活著的時候，從來不讓我們碰。有一次我好奇摸了一下，她發了很大的脾氣。」

「什麼時候的事？」

「兩年前吧。」沈嶼想了想，「她那時候已經不太認得人了，但看到我碰這個匣子，忽然就清醒了，吼了一聲，把我嚇得摔了個跟頭。」

我低頭又看了一眼手裡的木匣子。兩年前，奶奶已經確診老年癡呆了，連親孫子都不認識了，卻能為了這個匣子突然清醒？

這匣子裡到底裝了什麼？

「哥，」沈嶼走到我麵前，猶豫了一下，「有件事……我不知道該不該跟你說。」

「你說。」

「奶奶走的那天晚上，」沈嶼嚥了口唾沫，「我在院子裡，我聽見奶奶在屋裡說話。」

「說什麼了？」

「她好像在跟誰吵架。我聽不清具體的內容，隻聽到她一直重複一句話——