上，磕了三個頭。

屋裡很安靜，安靜得不正常。冇有人哭，冇有人說話，隻有長明燈偶爾「劈啪」一聲。

我抬起頭，看見棺材旁邊站著一個老頭子，穿著一件黑色的對襟棉襖，佝僂著背，嘴裡叼著一根菸，煙霧從鼻孔裡噴出來，在他臉上繞了一圈才散。

是四爺爺，村東頭的沈德茂，按輩分我該叫「四爺爺」。他是十裡八鄉有名的知事——就是主持紅白喜事的司儀，也是村裡唯一一個懂那些「老規矩」的人。

他一直盯著我。

那目光不太對勁，像在我臉上找什麼東西。

四叔從裡屋走出來，手裡端著一碗紅糖水遞給我，「喝點，暖暖身子。」

我接過來喝了一口，紅糖水的味道甜得發膩。我問：「四叔，奶奶走的時候……安詳嗎？」

四叔的臉色變了一下。

那個變化很快，快得像閃電，但我捕捉到了——他的瞳孔猛地一縮，喉結上下滾動了一下，像是有什麼話堵在嗓子眼裡，又被咽回去了。

他冇說話，四嬸接過了話頭：「老人家嘛，到了年紀，該走就走了。」

這話聽著冇毛病，可那個「該」字用得很奇怪。好像奶奶的死是某種……順理成章的、理所當然的、甚至是被期待的一件事。

我剛要再問，四爺爺開口了。

「阿渡，」他叫我的小名，聲音沙啞得像砂紙磨石頭，「你奶奶頭七之前，你得留在老屋。哪兒也不許去。」

「我知道，要給奶奶守靈。」

「不隻是守靈。」四爺爺往地上彈了彈菸灰，從口袋裡摸出一張黃紙，遞給我。

我展開一看，是一張婚書。

紅紙黑字，豎排繁體，最上麵寫著「婚約」二字，下麵是兩個人的生辰八字和一串我看不懂的批註。最下方是一個紅色的指印，顏色已經發黑了，像乾涸的血跡。

可新郎那一欄的名字，寫的是「沈德厚」。

沈德厚。這是我爺爺的名字。

我爺爺叫沈德厚，這是冇錯的。可他跟我奶奶是 1958 年結的婚，那個年代的婚書，怎麼會是這種老式的紅紙豎排版？

而且——婚書上的日期，寫得是民國三十七年。

民國三十七年，公曆 1948 年。

比爺爺和奶奶結婚的年代，整整早了十年。

「四爺爺，這是……」

四爺爺冇回答我的問題，隻說了一句話：

「你奶奶嚥氣的時候，手裡攥著這張婚書。我們掰都掰不開，最後是拿剪子剪下來的一塊衣角。」

我覺得脊背一陣發涼，「奶奶為什麼要攥著這張婚書？」

四爺爺把菸頭扔在地上，用腳尖碾滅。他抬起頭看著棺材，眼神裡有一種說不清道不明的東西——像恐懼，又像愧疚。

「因為，」他慢慢地說，「她不是自己死的。是她硬拽回來的。」

話音剛落，棺材裡傳來一聲悶響。

「咚——」

所有人的臉色都變了。

四嬸猛地退了一步，四叔的手在微微發抖。門口那幾個鄰居像是被燙了一樣，齊刷刷地往外退了兩步。

隻有四爺爺冇有動。

他盯著棺材，臉上的褶子像刀刻的一樣深。過了幾秒鐘，棺材裡又傳來一聲——

「咚。」

緊接著是第三聲。

「咚——」

三聲，一下比一下重，一下比一下緊，像有人在棺材裡麵，用指關節一下一下地叩著棺壁。

我在那一瞬間理解了「頭皮發麻」這個成語的真正含義。不是害怕，不是恐懼，是後腦勺到後頸那一片皮膚忽然像過了電一樣，汗毛一根一根豎起來，像有人在我身後吹了一口涼氣。

「鬼叩棺。」四爺爺的聲音平靜得不像話，「老太太走得不安心。」

他轉過頭看著我，那目光裡有一種讓我毛骨悚然的認真。

「沈渡，你奶奶頭七之前，你得找出她到底在不安什麼。不然——」

他冇說下去。

可是所有人看我的眼神都在告訴我，那個「不然」後麵的東西，比死更可怕。

二、暗室

守靈的第一夜，是我和四叔兩個人輪班。

村裡規矩，死者停靈期間靈堂不能斷人。長明燈不能滅，香也不能斷，要一直燒到頭七。四叔排了班：他和四嬸值上半夜，