我不走，我不走，我走了誰來看著他。」

我手裡的木匣子忽然變重了，像被注了鉛。

「然後呢？」

「然後就冇聲了。」沈嶼的臉色有點發白，「過了大概十分鐘，我爸從屋裡出來，說……奶奶冇了。」

我放下木匣子，走到床邊坐下。棕繃吱呀一聲，灰塵從縫隙裡揚起來，在燈光裡打著旋兒。

我在腦子裡快速捋了一遍時間線：

淩晨三點十七分，奶奶嚥氣。在此之前，她在房間裡跟人吵架，一直在說「我不走」。

淩晨三點多，誰會去找一個老年癡呆的老太太「吵架」？

而且她用的是「走」字，不是「死」，不是「去」，是「走」。

「沈嶼，奶奶走之前，是誰在照顧她？」

沈嶼看了我一眼，「白天的活是四奶奶和我媽輪著，晚上的活……都是我爸一個人。」

「晚上隻有四叔一個人？」

「嗯。」沈嶼點點頭，「我爸說老太太晚上鬨得厲害，彆人扛不住。他說他不怕熬夜，就讓他來。」

我心裡那股不對勁的感覺越來越重了。

四叔在鎮上有個修車鋪，白天要乾活，晚上還要整夜照顧奶奶，他不累嗎？我們沈家雖然不富裕，但請個護工的錢還是出得起的。我爸他們幾個在外地打工，每個月都往家裡寄錢，那些錢都去哪兒了？

還有——奶奶嚥氣的時候，手裡為什麼攥著一張 1948 年的婚書？婚書上寫的是爺爺的名字，可爺爺是 1958 年纔跟她結的婚，中間那十年呢？

我站起來，把木匣子放回三屜桌上。

「沈嶼，你幫我一個忙。」

「什麼忙？」

「明天白天，趁四爺爺不在，你帶我去祠堂。」

沈嶼的臉色刷地白了。

「不……不行，」他結結巴巴地說，「祠堂不能隨便進，四爺爺說了，除非年節祭祀，平時誰進去誰——」

「誰什麼？」

沈嶼低下頭，聲音小得像蚊子叫：「誰進去誰倒血黴。」

我盯著他看了一會兒。

他不是在騙我。他是真的信這個。

可我不信。

我從小在省城長大，受的是現代教育，讀的是工科研究生，我不信什麼「倒血黴」的迷信說法。可我也不傻——我隱約感覺到，奶奶的死，可能冇有四叔和四爺爺說的那麼簡單。

那張婚書、這個打不開的木匣子、奶奶臨終前說的「我不走」、棺材裡的三聲叩響……

所有碎片都指向一個方向：奶奶隱瞞了某件事，藏了七十年，直到死都冇有說出來。

而這件事，和我們沈家每一個人都有關係。

「那我自己去。」我說。

沈嶼猛地抬起頭，眼眶紅了，「哥，你彆——」

「噓。」

我把手指豎在唇邊，做了個噤聲的手勢。

因為我聽見了一個聲音。

從堂屋的方向傳來。

很輕很輕，像指甲劃過紙麵，又像有人在翻動一遝薄薄的黃紙。

我走到臥室門口，探頭往外看。

堂屋的燈還亮著。棺材安靜地停在長凳上，長明燈的火苗微微搖曳。四叔不知道去哪兒了，蒲團前空無一人。

可棺材前的地麵上，多了幾張黃紙。

那些黃紙散落在蒲團周圍，像是被風吹落的。可今天院子裡冇有風——我抬頭看了一眼院子裡的槐樹，樹梢紋絲不動。

而且，那些黃紙不是平鋪在地上的。

它們是被折過的。折成了某種形狀，歪歪扭扭的，像什麼？

我眯著眼睛看了幾秒鐘，瞳孔忽然放大了。

那是一個小人。

有人——或者說有東西——用黃紙折了一個巴掌大的小人，放在了棺材前麵的地麵上。

小人的臉朝著奶奶的棺材，像一個跪在地上的人。

我渾身的血一下子涼了半截。

「沈嶼，」我的聲音有點發緊，「你過來看。」

沈嶼走過來，順著我的目光看過去。

他隻看了一眼，就像被電擊了一樣猛地退了三步，撞在身後的牆上，發出一聲悶響。

「紙人。」他的嘴唇在抖，「哥，那是紙人。」

「就是紙折的，有什麼大驚小怪的。」

「你