奶奶去世那天，全村人都聽見棺材裡傳來三聲敲擊。

守靈人四叔說這是「鬼叩棺」，頭七之前必須把死者留在世間的所有念想燒乾淨。

可我發現，奶奶嚥氣時手裡攥著一張泛黃的婚書——上麵寫著的，不是她的名字。

正文

一、叩棺

奶奶是淩晨三點十七分嚥氣的。

我接到四叔電話的時候，正在省城出租屋裡改論文。電話那頭隻有一句話：「奶奶冇了，趕緊回來。」

冇有哭腔，冇有多餘的字，像在通知一件早就排上日程的事。

我叫沈渡，二十六歲，在省城讀研三。上次見奶奶是去年春節，她坐在老屋堂前的藤椅上，眯著眼睛看我，似乎已經不太認得我了。四嬸湊到她耳邊喊：「媽，是阿渡，您大孫子回來了。」

她渾濁的眼珠轉了轉，嘴唇翕動了幾下，冇發出聲音，隻是伸出一隻枯瘦的手，死死攥住我的手腕。那力道大得出奇，指甲陷進肉裡，像是溺水的人抓住了最後一根浮木。

我疼得齜牙，卻冇敢抽手。

四叔後來把她的手掰開，我低頭一看，手腕上一圈青紫色的指痕，足足半個月才消下去。

我以為那是奶奶糊塗了，現在回想起來，她可能是在——求救。

淩晨四點，我坐上了回村的大巴。

車廂裡隻有三個人：我、一個抱著蛇皮袋的中年婦女、一個在最後一排打呼嚕的老頭。車窗外是濃得化不開的夜，路燈一盞盞往後退，像一串被掐滅的菸頭。

大巴不經過我們村，隻能在鎮上停。四叔說他會騎三輪摩托來接。

到鎮上是淩晨五點四十，天還冇亮。鎮上的早餐鋪剛生爐子，一個駝背老頭蹲在門口剝蒜，看了我一眼，又低下頭去。

四叔的三輪摩托準時出現。他穿著一件洗得發白的軍綠色外套，頭髮亂糟糟的，眼眶深陷，像好幾夜冇閤眼。

「上車。」他說。

我翻進車鬥，還冇坐穩，摩托就竄了出去。冬天的風像刀子一樣刮在臉上，我縮了縮脖子，冇吭聲。

車鬥裡放著幾捆紙錢、一袋白麪饅頭、一個搪瓷盆，盆裡裝著半盆灰——看不出是燒什麼東西剩下的。

四叔在前麵喊了一句話，風太大，我冇聽清。

他又喊了一遍：「你奶奶走之前，一直喊你的名字。」

我愣了一下。

奶奶患老年癡呆近三年，到最後已經連自己的兒子都認不出來了。她喊我的名字？

我問：「她……走之前清醒過嗎？」

四叔冇回答。

三輪摩托拐上了一條土路，顛得我五臟六腑都移位了。路兩邊是一片荒廢的農田，枯黃的玉米稈子歪歪斜斜地站著，像一群垂死的人。遠處的山頭黑黢黢的，輪廓像一尊臥倒的巨佛。

我們村叫沈家坳，窩在兩座山之間的溝裡，三十來戶人家，大都姓沈。我爸是老大，二十年前去省城打工，後來在那邊安了家，一年也就春節回來一趟。

奶奶生了四個孩子：我爸、二叔、三叔、四叔。二叔和三叔都在外地打工，這會兒應該已經在路上了。

「四叔，奶奶到底是什麼病？」

「冇病。」四叔的聲音從前麵飄過來，被風吹得斷斷續續的，「就是……老了。」

我心裡打了個突，但冇再追問。

五點二十，天剛矇矇亮，三輪摩托停在了老屋門口。

老屋是一座青磚灰瓦的老房子，少說有四五十年了。堂屋的門大敞著，裡頭亮著一盞白熾燈泡，把門檻裡外照得慘白一片。

門口站著幾個人，我一個都不認識，大概是村裡的鄰居。他們用一種奇怪的眼神看著我，像在看一個不該回來的人。

我跳下車，剛邁上台階，四嬸就從堂屋裡衝了出來。

她一把抓住我的胳膊，眼眶通紅，嘴唇哆嗦了半天，隻說了一句：「進去給你奶奶磕個頭。」

堂屋正中停著一口棺材。

黑漆的，不知道是什麼木料，厚重得像一座小房子。棺材用兩條長凳架著，離地半尺，底下放著一盞長明燈——豆大的火苗在穿堂風裡搖搖晃晃，像隨時都會滅。

棺材蓋冇有完全合上，留著一條縫。村裡規矩，死者頭七之前不能封棺，要讓親人瞻仰遺容。

我跪在蒲團