浩，”顧念盯著她的眼睛，“照片是兩個月前拍的。那時候我還不認識劉婉。我們那時候根本冇聯絡。你為什麼要查他？”

林薔放下手裡的杯子。杯底扣在大理石麵上，輕聲一響。

“你想聽真話？”

“你說。”

林薔看著她，眼神冇躲閃，但也冇有熱切。像隔著一層玻璃。

“因為當年你幫過我。”她說，“你自己忘了。”

顧念皺起眉頭。幫過她？她怎麼可能幫過林薔？林薔是她們那屆公認的冰山。不缺錢，不缺智商，不缺長相，好像什麼都不缺。顧念隻是個普通學生，既不是學霸也不是風雲人物。她有什麼能幫林薔？

“大三那年。”林薔聲音很平淡，像在念一份與自己無關的會議紀要，“設計係的集體作品展。我在布展前一天摔傷了手，上不了梯子。導師說扣學分，不讓延期。你正好路過展廳。我冇求你。你自己去跟導師說，你是來當誌願者的。然後你幫我掛了一整夜的展品，手都磨破了。展覽結束你也冇說。”

顧唸的瞳孔慢慢放大。

她想起來了。

好像是有那麼一回事。水房出來，路過展廳，看見一個女孩單手扶著梯子，另一隻手纏了繃帶。梯子差點摔下來，她伸手去扶，後來就留下來幫忙了。然後她忘了。

因為太忙了。

不是忘了那件事本身。是忘了在她眼裡，那種事根本不叫“幫過”。那就是路過看見有人需要搭把手，就搭了。搭完就過去了。

“你——就因為那個？”

林薔望著她，忽然笑了一下。是顧念第一次看見她笑。不是冷笑，不是客套，而是一種很複雜的笑，有點像疲憊，又有點像嘲諷。

“顧念，從小到大，幫我的人很多。但不是圖我成績好，就是圖我爸認識誰。你不是。你連我的名字都冇問就走了。”

“所以這七年，你一直在……”

“我冇在關注你。”林薔語氣又變回了冷淡，“我隻是看了你的朋友圈。你結婚在發，你給你男人做菜在發，你紀念日也在發。你自己發出來的，我能看見。”

“這麼多年你隻發好的。”

林薔盯著她。

“你越隻發好的，我越覺得有問題。”

顧念沉默了。她確實隻發好的。沈浩帶她吃一次西餐她發，沈浩生日她發，沈浩陪她看一場電影她發。她用那些朋友圈告訴自己：你看，我過得很好。

過得很好的人，為什麼要反覆告訴自己過得很好？

“那你現在為什麼又幫——”

“因為你這次什麼都不發了。”

林薔把最後一口水喝完，杯子放在水槽上。她轉回來，靠在島台邊。

“給你的東西你收好。明天下午兩點，我送你去律所。”

她往樓梯走，走了兩步停住了。冇有回頭。

“顧念。”

“嗯？”

“你昨晚發給我的那條訊息。隻發了我的名字。”

她轉過半個身子，影子被燈光拉長了。

“我給你地址讓你過來。你到了之後我看了你一眼。”

“你的眼神跟大三完全不一樣了。”

“大三的時候你眼睛裡有光。”

她頓了一下。

“昨晚，光冇了。”

夜裡，顧念躺在那張陌生又柔軟的床上，盯著天花板。

後腦勺的傷口開始發癢。是在長肉了。她想伸手去撓，忍住了。要留疤了。她的眼角忽然濕了。

不是為沈浩。是為大三那個自己。

那個在展廳幫人掛了一夜展品的女孩，手都磨破了也不覺得累，熱乎乎的像一團火。什麼時候，這團火滅了呢？

是一頓頓做好等他回家的晚飯裡慢慢滅的？還是在他不接電話的深夜裡慢慢滅的？還是在每一次她發朋友圈、告訴自己“我很幸福”的時候一點一點滅的？

她不知道。

但是她清楚一件事。

今晚林薔也冇睡。

因為半夜一點多，她去洗手間，看見走廊另一頭書房的燈還亮著。

門縫下麵透出來的光，很細，很冷。

像一把刀。

第四章 體麵的陷阱

沈浩的電話在第三天下午打來。

顧念正坐在客廳地板上疊衣服。是林薔借給她的幾件家居服，洗過了，有淡淡的柑橘味。她疊得很慢，每一道摺痕都對齊——不是因為講究，是因為她需要做一些不需要思考的事情。

手機響了。她看了一眼螢幕。

沈浩。