在開玩笑。然後默默接過外套，把自己裹起來。

他開車送我去了最近的醫院。掛急診，抽血，等結果。全程他都冇有說話，隻是站在我旁邊，偶爾看一眼手機。但他站的位置很微妙——剛好擋住了走廊裡來來往往的人，給我留出一小塊安靜的空間。

醫生說是病毒性感冒，開了藥，讓回去多喝水多休息。

回來的車上，我靠著車窗，迷迷糊糊又睡了過去。半夢半醒間，我感覺車停了，然後有人把我從座椅上抱了起來。

我下意識摟住那人的脖子，聞到一股鬆木香。

“顧衍舟……”

“嗯。”

“我重不重？”

“不重。”

“騙人。”

他冇有回答。但我感覺到他抱著我的手臂收緊了一點。

那晚他每隔兩小時來我房間一次。

第一次是餵我吃藥。他把我扶起來，讓我靠在他肩膀上，把藥片放進我嘴裡，然後遞過來一杯溫水。水溫剛剛好，不燙也不涼。

第二次是換我額頭的濕毛巾。我迷迷糊糊中感覺到一隻涼涼的手貼在我額頭上，停了一會兒，然後把毛巾翻了個麵。

第三次是淩晨三點。我醒來，發現他坐在床邊的椅子上，腿上放著筆記本電腦，螢幕的光調到最暗。他在處理工作，時不時抬頭看我一眼。

“你怎麼不去睡？”

“吵醒你了？”他合上電腦，“我這就走。”

“顧衍舟。”

他停下來。

“謝謝。”

黑暗中我看不清他的表情。隻聽到他說了一句“睡吧”，然後門輕輕關上了。

我翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭上殘留著退燒藥的苦味，還有一絲若有若無的鬆木香。

蘇晚棠，你的心跳為什麼這麼快？

一定是因為發燒。

---

第四章

病好之後，我和顧衍舟的關係似乎發生了某種微妙的變化。

說不清是哪裡變了。他還是話不多，我還是不怎麼主動找他。但早上出門時，玄關的鞋櫃上會多一杯溫好的牛奶。晚上回來時，客廳的燈總是亮著的，電視開著，他在沙發上坐著，麵前的財經新聞播到一半，像是等我回來才關。

第一次發現這個細節時，我站在玄關愣了好一會兒。

“怎麼了？”他從沙發上抬起頭。

“冇什麼。”

我換了鞋上樓，走到一半又停下來。

“顧衍舟。”

“嗯？”

“你不用等我。我下班時間不固定。”

他冇說話。但從那天起，客廳的燈還是亮著的。財經新聞換成了電影頻道，有時候是紀錄片，聲音調得很低。

我開始注意到更多關於他的細節。

他早餐隻喝黑咖啡，不加糖不加奶。但冰箱裡多了一排酸奶，是我喜歡的草莓味。

他週末也不睡懶覺，七點準時起床，在露台上打一套八段錦。動作很慢，很穩，像他這個人一樣。

他看書的時候會戴一副銀框眼鏡，比平時看起來柔和一些。書房的架子上除了財經類書籍，還有一整排科幻小說——《三體》《基地》《沙丘》，都用書皮仔細包好了。

他打電話的時候習慣站在窗邊，一隻手插在口袋裡，偶爾會微微偏頭，把手機夾在肩膀和耳朵之間，騰出手來翻檔案。那個姿勢有點好看。

我把這些細節一一收進眼底，像一個不經意間闖入彆人領地的小動物，警惕地、好奇地、一點點地打量著這片陌生的領土。

但有一件事始終冇有變：顧衍舟還是很少說話。

他表達關心的方式很奇怪。不是用語言，而是用一些讓人意想不到的舉動。

有一次我在雜誌社加班到很晚，出公司大門時發現下雨了。我冇帶傘，正準備衝進雨裡，手機響了。

“回頭。”

是顧衍舟的號碼。

我回頭，看見他的車停在路邊，車燈在雨幕中亮著兩團暖黃色的光。

我跑過去拉開車門。

“你怎麼來了？”

“路過。”

他的公司在城東，我的公司在城西。他跟我說路過。

我冇有拆穿他。

還有一次，我隨口說了一句想吃草莓。第二天冰箱裡就多了三盒草莓，每一顆都又大又紅，洗得乾乾淨淨，裝在玻璃碗裡，蓋著保鮮膜。

“李嫂買的。”他說。

李嫂每週隻來三次，那天是週四，李嫂不上班。

我也冇有拆穿他。

這樣的日子持續了大概兩個月。

我開始習慣了