習慣早上那杯溫度剛好的牛奶，習慣晚上客廳裡那盞亮著的燈，習慣他不動聲色的照顧，習慣我們之間這種奇異的、安靜的共生狀態。

我以為這就是協議婚姻的全部了。

直到那個週五。

---

第五章

那天雜誌社拍封麵，請了一個據說很有名的攝影師。為了配合攝影師的檔期，我們從早上八點忙到晚上九點。我在攝影棚裡站了一整天，幫忙搬器材、調整佈景、給模特遞東西，累得腰都快斷了。

收工後，同事們張羅著去喝酒。我本來不想去，但架不住大家熱情，跟著去了附近的一家清吧。

喝到第三杯的時候，攝影師忽然坐到我旁邊。

他叫宋明遠，三十出頭，留著小鬍子，說話帶點港台腔，在業內小有名氣。今天拍攝時他就一直往我這邊看，我冇太在意。但此刻他坐得太近了，膝蓋幾乎碰到我的腿。

“蘇小姐平時喜歡做什麼？”他遞過來一杯酒。

“睡覺。”我說。

他笑了，好像我說了什麼很有趣的話。

“蘇小姐很有趣。加個微信？”

我猶豫了一下，還是掏出了手機。

掃碼的時候，他忽然握住我的手腕。

“你的手很漂亮。”他說，拇指在我腕側摩挲了一下，“像彈鋼琴的手。”

我渾身的汗毛豎了起來。

“宋老師，請放手。”

他冇有放。反而湊近了一些，酒氣噴在我臉上。

“彆這麼緊張。交個朋友而已。”

我猛地抽回手，站起來。動作太大，碰倒了桌上的酒杯，酒液灑了一桌。

整個清吧的人都在看我。

“怎麼了？”同事方姐走過來。

“冇事。我先走了。”我抓起包就往外走。

宋明遠在後麵喊了一句什麼，我冇聽清，也不想聽清。

出了清吧，夜風一吹，我才發現自己的手在發抖。

不是害怕。是一種說不清的噁心。

我站在路邊，深呼吸了幾次，拿出手機想叫車。螢幕亮起來，我愣住了。

有三條未讀訊息，全是顧衍舟的。

“今天幾點回來？”

“李嫂做了紅燒排骨。”

“我在你公司門口。”

最後一條是二十分鐘前發的。

我看了眼時間，晚上十點半。

他二十分鐘前就在我公司門口了。

我取消叫車介麵，撥了他的電話。響了一聲就接了。

“顧衍舟。”

“嗯。”

“你還在嗎？”

“在。”

他的聲音和平時一樣平靜，但我莫名覺得那一個“在”字裡有什麼東西是沉甸甸的。

“我不在公司。我跟同事在淮海路這邊喝酒，我現在就回去——”

“地址。”

“什麼？”

“你的地址。”

我把清吧的地址報給他。他說了句“等著”，就掛了。

不到十五分鐘，他的車就停在了路邊。

我拉開車門坐進去。車裡暖氣開得很足，有一股熟悉的鬆木香。副駕駛座位上放著一個保溫袋，裡麵是李嫂做的紅燒排骨。

還是溫的。

“你怎麼去我公司了？”我問。

“順路。”

又是順路。城東到城西，跨越半座城市，他跟我說順路。

我冇說話。他也冇說話。

車子開出去一段路，他在等紅燈的時候忽然轉過頭看我。

“你手怎麼了？”

我低頭，發現手腕上有一圈淺淺的紅痕。是剛纔那個人握過的地方。

“冇什麼。”

“有人碰你了？”

他的聲音變了。不是平時那種平靜的冷淡，而是另一種——我從未聽過的、壓低了溫度的冷。

“同事之間有點誤會。冇事了。”

他冇有再問。

但他握著方向盤的手指關節泛了白。

那晚回到家，我洗完澡出來，發現他站在走廊裡。

“手腕伸出來。”

我下意識把手背到身後。他往前走了一步，直接拉過我的手，把一支藥膏擠在指尖，塗在那圈紅痕上。他的動作很輕，輕到幾乎感覺不到。但他的手指是涼的，藥膏也是涼的，兩種涼意疊加在一起，反而讓我覺得那一小片皮膚在發燙。

“以後有人碰你，”他低著頭，聲音不大，“告訴我。”

“顧衍舟，協議裡冇有這條。”

他抬起眼。

走廊的燈光在他眼睛裡落了一層薄薄的光。

“現在有了。”

---

第二天上班，宋明遠居然出現在我們雜誌社。

他是來送昨天拍攝的樣片的。主編老周跟他