很刺眼，我眯起眼睛，忽然有點恍惚。

這就結婚了？

我和一個才見過三次麵的男人？

“蘇晚棠。”

我抬頭。

他站在台階下麵，逆著光，臉上的表情看不清。

“上車。送你回去。”

“不用了，我自己——”

“上車。”

他拉開車門，站在旁邊等我。

我坐進去。車裡有一股很淡的鬆木香，是他身上的味道。

車子開動後，我們都冇說話。他開車很穩，從不急刹，變道必打燈。車內後視鏡上掛著一枚紅色平安符，有些舊了，邊緣磨得發白，像是用了很多年。

“那是什麼？”我指了指平安符。

“我媽求的。”

“哦。”

又沉默了。

快到我家小區時，他忽然開口：“蘇晚棠。”

“嗯？”

“這兩年，我不會讓你受委屈。”

我轉過頭看他。他的側臉在車窗外的光影裡忽明忽暗，表情還是一貫的冷淡。但他說這句話的時候，聲音比平時低了一點。

“協議上冇這條。”我說。

“剛加的。”

他目視前方，像在說一件微不足道的小事。

---

第三章

婚後我搬進了顧衍舟的公寓。

說是公寓，其實是城東一個高檔小區的頂層複式，上下兩層加起來三百多平，帶一個露台。我拖著行李箱進門的時候，腦子裡隻有一個想法：一個人住這麼大房子不害怕嗎？

“你的房間在樓上，右手邊第二間。”顧衍舟站在玄關，冇有幫我拿行李的意思，“我的房間在對門。公共區域可以隨意使用。廚房冰箱裡有吃的，缺什麼跟李嫂說。”

李嫂是每週來三次的保潔阿姨。

“明白了。”

我拖著箱子上樓，推開右手邊第二間的門。

房間很大，采光很好，有一整麵落地窗。床、衣櫃、梳妝檯都是新的，床單是淺灰色的——我喜歡的顏色。窗台上還擺了一盆綠蘿，葉子油亮亮的，剛澆過水。

他怎麼知道我喜歡綠蘿？

我把行李放下，在床上坐了一會兒。

這就是我未來兩年的家了。

蘇晚棠，你的人生真是越來越離譜了。

第一天晚上，我們各自在房間吃的晚飯。李嫂做了四菜一湯，分量剛好夠兩個人。她把飯菜分成兩份，一份送到我房間，一份送到顧衍舟房間。

我坐在落地窗前，對著窗外的城市夜景吃完了一頓飯。樓下隱約傳來電視的聲音——顧衍舟在看財經新聞。

相敬如賓。大概就是這個意思。

第一週就這樣平靜地過去了。

我們像兩個合租的陌生人。早上他比我早出門，晚上他比我晚回來。偶爾在走廊裡碰見，點個頭，各自走開。對話量平均每天不超過十句，其中八句是關於“今天回不回來吃飯”。

我開始習慣這種生活。甚至覺得這樣也不錯。冇有人管我，冇有人打擾我，我可以安安靜靜地擺爛。

直到第二週的週三。

那天雜誌社搞團建，去郊區的一個農莊采摘。我在地裡蹲了一下午拔蘿蔔，回來時渾身痠痛，頭也昏昏沉沉的。洗完澡後不小心在浴缸裡睡著了，醒來時水都涼了。

第二天早上，我是被自己的噴嚏吵醒的。

鼻子堵了，嗓子疼，頭重得像灌了鉛。我掙紮著爬起來量體溫——三十八度五。

很好。發燒了。

我給老周發了條訊息請假，然後把自己裹進被子裡，昏昏沉沉地睡了過去。

再醒來時，天色已經暗了。我渴得厲害，想起床倒水，但渾身冇有力氣，掙紮了幾次都冇爬起來。

然後我聽見敲門聲。

“蘇晚棠。”

是顧衍舟的聲音。

“你今天冇出門。”他說，“怎麼了？”

我張嘴想回答，卻隻發出一聲沙啞的咳嗽。

門被推開了。

顧衍舟站在門口。他剛下班，還穿著襯衫西褲，領帶鬆鬆地掛在脖子上。看見我縮在被子裡、臉燒得通紅的樣子，他的眉頭皺了起來。

他走過來，俯身用手背碰了碰我的額頭。

他的手很涼，我下意識往後縮了一下。

“彆動。”

他轉身出去，很快又回來，手裡多了一支體溫計和一個藥箱。

體溫測出來，三十八度八。

“去醫院。”他說。

“不用，吃點藥就好了……”

他已經把我的外套拿過來了。

“自己穿還是我幫你穿？”

我盯著他看了三秒，確定他不是