截白色T恤的邊緣，整個人像是從黑白膠片裡走出來的一樣，和周圍油膩膩的燒烤架、花花綠綠的啤酒廣告、塑料凳子上的裂紋格格不入。

但他毫不在意。他徑直走到蘇晚禾旁邊，把手裡拎著的東西放在桌上——一杯熱奶茶，芋圓**，三分糖，去冰。蘇晚禾看了一眼杯子上的標簽，是她常喝的那家，從學校開車過去要二十分鐘。

“你繞路了？”她問。

“順路。”顧衍之說。

周時序嘴角那個若有若無的笑加深了一點。

顧衍之拉開蘇晚禾旁邊的椅子坐下。他坐的位置和另外三個人都不一樣——陸川、沈渡、周時序是圍著她坐的，形成一個半包圍的弧線。顧衍之卻是側著坐的，身體微微朝向蘇晚禾，但並冇有把她納入自己的“領地”。他的姿態太過自然了，自然到你不會覺得他是在靠近她，而是覺得他本來就該在這個位置。

他坐下之後冇怎麼動筷子，蘇晚禾給他遞了一串烤牛肉，他接過去吃了，吃得慢條斯理，像是在品嚐什麼需要認真對待的東西。吃到一半他忽然伸手，把蘇晚禾麵前的啤酒杯拿走了，換成了他帶來的那杯奶茶。

“你明天早上有課。”他說。

蘇晚禾張了張嘴想說什麼，最後還是乖乖端起奶茶喝了一口。芋圓軟糯，奶味醇厚，溫度剛剛好。

陸川看著這一幕，手指在桌麵下慢慢收緊了。他忽然覺得很冇意思。他花了半個小時剝的那碟小龍蝦，蘇晚禾吃了三隻就放下了。而顧衍之隻需要一杯奶茶，就能讓她放下啤酒。

沈渡在對麵把一切都看在眼裡。他端起自己的酒杯抿了一口，啤酒的苦味從舌尖蔓延到舌根。他想，顧衍之這個人，永遠不會做第一個出手的人，但他永遠會在最關鍵的時候出手。

周時序倒是冇什麼特彆的反應。他隻是把原本要給蘇晚禾續的啤酒，默默地倒進了自己杯子裡。

燒烤攤的煙火氣在十月的夜風裡飄散開來，孜然和辣椒的香味混著炭火的氣息，把幾個年輕人的影子拉得很長很長。隔壁桌有人在劃拳，老闆在翻烤架上的羊肉串，油脂滴在炭上濺起細小的火星。蘇晚禾咬著奶茶的吸管，看顧衍之慢條斯理地吃那串烤牛肉，忽然覺得今晚的夜色格外好看。

她不知道的是，這頓燒烤吃完之後，陸川回宿舍打了一整夜的籃球。沈渡在琴房彈了四個小時的肖邦。周時序坐在陽台上，把一包煙抽得隻剩下菸蒂。

而顧衍之送她到宿舍樓下，看她房間的燈亮了，又在樓下站了十分鐘才走。

這些事情，蘇晚禾一件都不知道。

---

第二章 暗湧

後來蘇晚禾回想起那個秋天，記憶裡全是細碎的、不成段落的光影。

H大的梧桐大道在十月中旬會鋪成一條金黃色的河。風一過，葉子就撲簌簌地往下落，踩上去像某種動物乾燥而脆弱的骨骼，發出細小的哢嚓聲。她走在上麵的時候，身邊總是有人，像是被某種看不見的引力牽引著，永遠不缺陪伴。

陸川是出現頻率最高的那個。

他是金融係的學生會主席，比蘇晚禾高一屆，在H大算得上是風雲人物。陸家在H市做商業地產，名下“川行置業”的logo掛在這座城市至少一半的大型商場外牆上。陸川本人長得也好，一米八五的個子，劍眉星目，笑起來的時候嘴角有一個不太對稱的弧度，反而顯得格外生動。

他追人的方式很直接，直接到蘇晚禾都冇察覺出那是在追。

比如他會在她下了晚課之後，準時出現在經管樓門口。經管樓的門是感應門，他每次都要伸手晃一晃，那扇門纔會遲鈍地滑開。他站在門口，手裡拎著從校外買來的甜品，有時候是楊枝甘露，有時候是豆乳盒子，有時候是剛出爐的蛋撻，奶香味能飄出三米遠。

“順路買的。”他說。

蘇晚禾後來才發現，甜品店在學校南門外，經管樓在學校北門，他要是能順路，那得把整個H大繞三圈。

但她那時候冇想那麼多。

沈渡是另一種類型。

他是音樂學院的，主修鋼琴，輔修作曲，是那種一走進房間就會讓空氣安靜下來的人。沈家在H市經營一傢俬人美術館和一個藝術收藏基金會，沈渡從小在