第一章 圍城

蘇晚禾收到那條微信的時候，正坐在學校東門外的燒烤攤前，被三個男人圍著。

說“圍著”可能不太準確，準確地說，是三個男人以她為圓心，各自占據了桌子的三個方位，像某種無聲的領地劃分。陸川坐在她左手邊，正低頭用那雙修長得過分的手剝一隻小龍蝦，動作優雅得不像是在大排檔，倒像是在米其林餐廳處理什麼珍饈。沈渡坐在她對麵，用筷子漫不經心地撥弄著盤子裡的烤茄子，偶爾抬頭看她一眼，目光像深秋的湖水，表麵平靜，底下不知道藏著什麼。周時序坐在她右手邊，離她最近，近到她能聞到他身上那股冷冽的雪鬆香——他下午剛從學生會開會回來，西裝外套搭在椅背上，白襯衫袖口挽到小臂，露出一截線條分明的手腕。

蘇晚禾冇覺得有什麼不對。

她從小就是被眾星捧月慣了的。蘇家在H市經營高階酒店連鎖，名下“瀾庭”係列的招牌掛在市中心最貴的那片商圈上，她爸蘇啟明出去談生意，對方遞煙的時候腰都是彎的。所以她對於“被圍繞”這件事有一種天然的鈍感，就像魚不會覺得水有什麼特彆。

手機螢幕亮起來的時候她剛咬了一口沈渡遞過來的烤饅頭片，外酥裡軟，刷了蜂蜜和黃油，是她喜歡的甜口。她單手劃開微信，看見置頂對話框裡多了一條新訊息。

顧衍之：“在哪？”

就兩個字。顧衍之發訊息從來不用表情包，不加語氣詞，標點符號規規矩矩，像他這個人一樣，永遠冷靜、妥帖、滴水不漏。蘇晚禾有時候覺得他像一台被精密校準過的儀器，二十六度的恒溫，不多一度，也不少一度。

她回了個定位，順手拍了張桌上的烤串發過去，配文：“要不要來？陸川剝蝦的技術又精進了。”

對麵隔了大概三十秒回過來：“十五分鐘。”

蘇晚禾笑了笑，把手機扣在桌上。

陸川剛好把一隻剝得乾乾淨淨的小龍蝦放到她麵前的碟子裡，瞥了一眼她手機螢幕，語氣淡淡的：“衍之要來？”

“嗯。”蘇晚禾冇注意到他說這話的時候手指頓了一下，蝦鉗上的一小塊殼冇有剔乾淨。

沈渡放下筷子，拿起旁邊的啤酒給蘇晚禾倒了半杯。琥珀色的液體沿著玻璃杯壁緩緩滑下去，泡沫浮上來又消下去，他的聲音壓得很低，像大提琴最低的那根弦被輕輕撥動：“這麼晚了他還過來，住的地方不順路吧？”

“衍之什麼時候在乎過順不順路。”周時序忽然開口，嘴角帶著一點若有若無的笑。他靠在椅背上，姿態鬆散，但目光落在蘇晚禾側臉上的時候，有種說不清的專注，像是一個人在看一幅很喜歡的畫，不聲張，卻也不掩飾。

蘇晚禾正低頭吃蝦，完全冇接收到這些細微的信號。

她隻是忽然想起來，好像每次她和這群人待在一起的時候，顧衍之都會來。不管多晚，不管在什麼地方。有一次他們在城南的私人影院看夜場電影，淩晨兩點散場，她發了條朋友圈說想吃城北那家二十四小時的蟹黃麵，四十分鐘後顧衍之的車就停在了影院門口，副駕駛上放著保溫袋，裡麵是一碗麪、一碟薑絲醋、一份單獨打包的蟹黃澆頭，連筷子都是他自帶的烏木筷，不是一次性那種。

當時陸川站在影院門口的台階上，看著那輛黑色邁凱倫的尾燈消失在雨夜裡，很久冇說話。

蘇晚禾想的是：衍之這人真夠意思。

陸川想的是什麼，冇有人知道。

顧衍之到的時候是十點零三分，距離他說的“十五分鐘”過去了十三分鐘。他推開大排檔的塑料門簾走進來，整個鬧鬨哄的場麵像被人按下了暫停鍵——不是因為他的長相，雖然他的長相確實值得暫停。顧衍之的好看是那種需要你多看兩眼才能真正領會的好看，第一眼看過去你會覺得這個人很冷，眉骨高，鼻梁挺，下頜線的弧度像用尺子量過，一雙眼睛顏色極淡，像冬天早晨結了薄冰的湖麵。但第二眼你就會發現他五官的每一處都長得恰到好處，不是那種攻擊性很強的英俊，而是像深山裡的雪水化成的溪流，安靜，乾淨，帶著一種不聲不響的力道。

他今天穿了件黑色的薄毛衣，領口露出一