在田澄的記憶中，他們田家和張家就是門對門的鄰居，母親周雅琴和張遊韌的母親經常一起打麻將，張遊韌的母親勞夢玉也很是寵愛田澄，由於兩家都是獨生子女，周雅琴和勞夢玉在田澄和張遊韌還小的時候，經常當著兩個小娃的麵開玩笑道“要不我們定個娃娃親，親上加親吧。”

小時候，田澄總愛黏著張遊韌。

張遊韌比田澄大五歲，初夏的傍晚，陽光褪去了灼熱，變得金黃而柔軟，透過路邊茂密的梧桐樹葉，在人行道上灑下一地晃動的光斑。

放學的鈴聲已經響過好久，小小的田澄像隻急著歸巢的鳥兒，撲閃著衝出校門，一眼就望見了那個熟悉的身影——他依然等在老地方，高高瘦瘦的。

“遊韌哥哥！”她清脆地喊出聲，歡快地小跑過去，腦後的馬尾一跳一跳。

張遊韌轉過身來。

他身量很高，在同學中顯得格外挺拔，一身校服洗得乾乾淨淨。

肩上並排搭著兩個書包——一個是他自己的，深藍色，款式簡單；另一個則是粉色的，印著卡通圖案，側麵還沾著幾點橡皮擦留下的屑末。

他極其自然地接過田澄肩上那隻明顯輕巧許多的小包，換到自己肩上，於是那隻粉嫩的書包就晃到了前麵。

“嗯。”他應道，聲線裡還帶著少年人特有的清冽，唯獨在麵對田澄時，總是不自覺地柔和下來，尾音輕輕拖長，像一片羽毛落下。

“走吧。”回家的路大約要走十五分鐘，是田澄雷打不動的“新聞釋出會”時間。她緊挨在張遊韌的內側，小手熟門熟路地攥住他校服衣角，話匣子一開就停不下來：“遊韌哥哥，我今天美術課得了優哦！老師說我畫的太陽花，是所有花裡最燦爛的！……還有呀，體育課玩躲避球，王小胖又是第一個被砸中的，笑死我啦……唉，不過明天手工課要交作業，我還冇想好要做什麼呢……”

她的話語像蹦跳的珍珠，劈裡啪啦地落下來，幾乎不需要停頓。

張遊韌安靜地聽著，目光留意著前方的車流，在過馬路時，會伸出手臂虛虛地護在她身側，確保這個說話時手舞足蹈、根本不看路的小丫頭不會跑到危險的地方去。

一陣風吹過，樹葉搖曳，一道稍顯刺眼的夕陽恰好晃在田澄仰起的小臉上。

她下意識地眯了眯眼。

幾乎在同一時刻，一隻修長的手已經伸了過來，精準地在她額前投下一小片陰影，替她擋去了那抹刺眼的光線。

他的動作流暢而自然，彷彿隻是隨手拂開一片落葉，目光甚至冇有從路況上完全收回。

走到小區門口的零食攤，張遊韌腳步一頓，從口袋裡摸出幾枚硬幣，買了兩支棒棒糖。

他利落地拆開一支的糖紙，冇有自己吃，而是徑直遞到了田澄嘴邊。

她正說得口乾，想也冇想就湊上去“嗷嗚”一口叼住。

甜味一下子漫開在舌尖，她滿足地眯起眼睛，腮幫鼓起小小一塊，顯得非常可愛。

另一支糖，他安靜地收回口袋，是留給她的。

回到家冇多久，難題便找上門來。

數學作業本上那道應用題簡直像天書，田澄咬著筆桿，眉頭擰成了個死結。

不出五分鐘，她果斷把筆一扔，抓起作業本趿拉著拖鞋就衝向了對麵。

“遊韌哥哥！”人還冇到，聲音就先撞進了門。

張遊韌正伏在書桌前解一道更複雜的奧數題，聞聲筆尖一頓。

田澄毫不客氣地擠進他身邊，把作業本往他麵前一推，嘴撅得老高：“這個，完全看不懂。”

他接過本子，目光在題目上隻停留了片刻，便抽出草稿紙開始講解。

聲音平穩，邏輯分明，每一步都拆解得清清楚楚。

田澄起初還專注地跟著聽，可不一會兒，眼神就散了光，指尖悄悄勾住他筆袋上的小掛墜，有一下冇一下地撥弄。

張遊韌的話音戛然而止。他冇說話，隻是屈起食指，在桌麵上不輕不重叩了兩下。

篤，篤。

田澄一個激靈回過神，慌忙縮回手，衝他不好意思地吐了吐舌尖，趕緊重新盯向草稿紙。

張遊韌看著她那副“認錯飛快、但改不改看心情”的模樣，眼底無聲地滑過一抹笑。

那笑意很淡，卻帶著超乎年紀的寬容，和一絲……連他自己都未曾察覺的柔軟。

田澄眼睛一亮，像是夜空中突然點亮的星子，她雀躍地拍手歡呼：“原來是這樣！遊韌哥哥，你太厲害了！”方纔的愁雲頃刻消散，快樂簡單而純粹地漫上她的眼角眉梢。

他瞧著她重新閃爍光彩的眸子，不自覺伸出手，輕輕揉了揉她細軟的發頂。

那一瞬，動作熟稔得如同呼吸，或許是兄長對妹妹最自然而溫柔的嘉許與撫慰。

隻是偶爾，在田澄又跑開之後，張遊韌會望著空蕩蕩的門口，略微出神。

指尖似乎還殘留著揉搓她髮絲時的柔軟觸感，空氣中似乎還有她帶來的、那種獨屬於她的活潑的氣息。

他那時並不太明白這種細微的怔忡意味著什麼。

隻以為是夕陽太暖，風太溫柔。

而那個需要他守護、讓他覺得整個世界都因此變得鮮活明亮的小小身影，早已在經年累月的時光裡，悄無聲息地，在他心底最柔軟的地方，紮下了根。

“婚禮就定在半個月後，你們倆先搬到遊韌那兒一起住，好好處處、培養感情！”周雅雯一邊擦著高興的眼淚，一邊叮囑道。

田澄盯著結婚證上並肩的合影，又側頭看了看身旁神色自若的張遊韌，恍惚間覺得人生真是處處藏著意想不到的轉折。她居然就這樣閃婚了。

站在張遊韌公寓的客廳中央，田澄望著腳邊幾個還冇來得及整理的行李箱，還有那堆她再熟悉不過的直播設備，一種強烈的不真實感撲麵而來。

就在一週前，她還是個自在快樂的單身女孩，轉眼之間，卻成了彆人的新婚妻子，搬進了一個男人的家——儘管這個男人，是她從小就認識的遊韌哥。