年的，紅紙已經褪成粉白色。我站在門口，聽了一下裡頭的動靜。

隔音很差，隱約有電視的聲音，放的好像是綜藝節目，罐頭笑聲一陣一陣的。還有彆的聲音，窸窸窣窣的，像老鼠在刨牆，又像有人在穿衣服。

我抬起手，敲門。

咚、咚、咚。

裡頭的動靜停了一秒。然後電視聲被關小了。一個女人的聲音傳出來，帶著點被吵醒的沙啞，又故意壓著嗓子：“誰啊？”

我開口，聲音比我想象的還穩：“周斌在嗎？他貨車停在下麵堵路了，下來挪一下。”

裡頭又是幾秒的死寂。那幾秒鐘，我能聽見自己的心跳，咚、咚、咚，跟敲門似的。

然後門開了。

隻開了一條縫，防盜鏈還掛著。一條白花花的胳膊搭在門框上，指甲是鮮紅的，做了美甲，上頭粘著小鑽，在昏暗的樓道燈光下一閃一閃的。

她透過門縫看我。

我也看她。二十五六歲的樣子，頭髮有點亂，披著，臉上還帶著睏意，眼睛卻亮得很，在暗處像貓一樣，又警惕又好奇。她穿著一件吊帶睡裙，粉色的，領口開得很低，鎖骨上一片白，乾乾淨淨的。

我們隔著那道門縫對視了三秒。

她的眼神從戒備變成狐疑，又從狐疑變成一種說不清的複雜——那裡麵有尷尬，有慌張，還有一點好奇。我知道她在想什麼：這個女人是誰？她怎麼知道周斌的名字？她跟周斌什麼關係？

“找錯了。”她開口，聲音短促，像把這三個字嚼碎了吐出來。說著就要關門。

我伸手，把手伸進門縫，卡住門板。指頭硌得生疼，門框上的木頭茬子紮進肉裡，我能感覺到有濕濕的東西流出來，大概是血。但我冇縮手。

我看著她的眼睛，一字一句：“胡麗麗，是吧？幸福路美甲店那個？周斌手機裡有你照片。”

她的臉色變了。

那是一種很難形容的變化——先是一點紅從耳根爬上來，然後那點紅退下去，整張臉都白了，白得像她身後牆上刷的膩子。她張了張嘴，想說什麼，卻什麼也冇說出來。

我的手還卡在門縫裡，疼得已經有點麻木了。

“開門。”我說，“咱倆聊聊。”

第三章：房間裡

她開了門。

防盜鏈摘下來的時候嘩啦響了一聲，門往後一退，露出完整的門框。我走進去，腳底下是玄關，擺著兩雙鞋——一雙女式的涼拖，粉色的，帶蝴蝶結；一雙男式的運動鞋，黑色的，鞋幫子上沾著泥點子。那鞋我認識，去年在夜市買的，打完折六十五塊。

客廳很小，大概十幾平米，沙發是老式的彈簧沙發，皮麵裂了幾道口子，用透明膠帶粘著。茶幾上擺著兩副碗筷，一盤冇怎麼動的涼菜，半瓶啤酒，還有一碟吃剩的花生米。電視開著，正放著一個選秀節目，幾個年輕人在台上又唱又跳。

沙發上扔著男人的褲子和襯衫，灰藍色的，是我上個月在夜市買的那套。褲子皺成一團，襯衫搭在沙發靠背上，領口朝下，袖子垂著。

胡麗麗抱著胳膊站在一邊，穿著那件粉色吊帶睡裙，光著腳。她冇看我，盯著茶幾上那半瓶啤酒，好像那上麵有什麼了不得的東西。鎖骨上的吻痕清晰得像蓋章，紅紅的一小塊，在她雪白的皮膚上格外刺眼。

“他不在。”她開口，聲音比剛纔低了些，也冇那麼硬了，軟塌塌的，像被抽掉了骨頭。

我冇理她，直接往臥室走。

她愣了一下，然後追上來，伸手攔我：“你乾嘛？我說了他不在——”

我一把撥開她的胳膊。乾超市理貨八年，天天搬貨卸貨，一箱飲料幾十斤，我手上有點力氣。她的胳膊細得像麻稈，被我撥得往旁邊一歪，整個人踉蹌了兩步，撞在牆上，發出一聲悶響。

臥室門開著。

床很大，幾乎占了大半個房間。被子團成一團堆在床尾，枕頭掉了一個在地上。床單皺得像揉過的報紙，上頭有幾處可疑的痕跡，已經乾了。窗戶開著，白色的窗簾被夜風吹得鼓起來，像一張帆，又像鳥的翅膀，呼啦啦地飄。

我走到窗邊，往下看。

二樓伸出的防盜網頂上，一個人正蹲在那兒。

六月的夜風呼呼地吹，吹得他頭髮亂飛。他光著膀子，穿著一條大褲衩，兩隻手死死抓著防盜網