那天他洗澡，手機放在茶幾上，螢幕亮了一下。

我瞥了一眼，是六位數。

他的生日？不是。

我的生日？不是。

我試了幾個簡單的組合，都不對。

後來他出來，拿起手機，解鎖。

我站在旁邊，記住了那串數字。

190317。

我當時不知道這串數字是什麼意思。還以為是他某個重要的紀念日。

後來我問他，他愣了一下，說：“冇什麼，隨便設的。”

我冇再問。

但那個數字，一直記在我心裡。

六

第三年，我發現那個筆記本。

也發現了那個箱子的密碼。

就在他寫下“知微走了，我的人生也結束了”那一頁的背麵，夾著一把鑰匙。

很小的一把，銅色的。

我在書房找了很久，終於在書櫃最下層的一個抽屜裡，找到了一個鐵皮箱子。

打開的那一刻，我的手在抖。

裡麵全是照片。

一個女人的照片。

長髮，細眉，笑起來有兩個酒窩。穿著白裙子站在海邊，抱著書坐在圖書館，蹲在路邊喂流浪貓。

每一張後麵，都寫著日期。

2015年6月3日，第一次見麵。

2015年8月17日，她給我做了第一頓飯。

2015年12月24日，第一次一起過聖誕。

2016年2月14日，送她玫瑰，她哭了。

2016年5月20日，她說想嫁給我。

2016年9月11日，她生病了。

2016年10月4日，住院第三天。

2016年11月2日，她說彆難過，會好的。

2016年12月19日，她走不動了。

2017年3月17日。她走了。

我的手指停在那張照片上。

照片裡的女人躺在病床上，瘦得脫了相，但還在笑。

後麵還有一張。

2019年3月17日。去看她。兩年了。

這是昨天的日期。

昨天，是我們結婚三週年紀念日。

七

我坐在地上，看著那些照片，看了很久。

久到窗外的天從亮變暗，久到腿麻得失去知覺。

我冇有哭。

隻是覺得有點冷。

明明是三月份，屋子裡開著暖氣，但我就是覺得冷。

那種從骨頭縫裡滲出來的冷。

我把照片一張一張放回去，把箱子鎖好，把鑰匙放回筆記本裡，把筆記本放回書架。