我說：“好。”

他點點頭，轉身走了。

那天晚上，我躺在床上，想了很多。

我想，他可能就是這樣的人吧。不浪漫，但踏實。不熱情，但可靠。

跟他在一起，我會很安穩。

這就夠了。

三

婚禮很簡單。

雙方父母吃了頓飯，領了證，就算成了。

我媽有點不滿意，說這婚禮辦得太草率了，親戚們都冇請。

我說媽，現在年輕人都不興那些了。

她說，那你高興就行。

我說，我高興。

那天晚上，他喝了一點酒，臉紅紅的。回到房間，他坐在床邊，看著窗外，很久冇說話。

我走過去，坐在他旁邊。

“想什麼呢？”

他冇回答。

過了一會兒，他忽然說：“今天月亮很圓。”

我抬頭看窗外。

是啊，很圓。

他把手放在我手上，握了一下。

就那麼一下。

然後他站起來，說：“睡吧，明天還要上班。”

我點點頭。

他躺下，背對著我，很快就睡著了。

我躺在他旁邊，聽著他均勻的呼吸聲，看著窗外的月亮。

那一刻，我覺得，這就是婚姻吧。

平淡，安靜，互相陪伴。

挺好的。

四

婚後的日子，確實很平淡。

他每天七點起床，七點半出門，晚上七點回來。偶爾加班，會發個微信告訴我。

我比他下班早，就負責做飯。他不挑食，做什麼吃什麼，從來不評價。我問他好吃嗎，他說嗯。

週末他有時候加班，有時候在家看書。他不喜歡出門，不喜歡聚會，不喜歡社交。我約他去看電影，他說人太多。我約他去公園散步，他說太曬。我約他去逛商場，他說冇什麼要買的。

漸漸地，我也不約了。

我自己去看電影，自己去公園散步，自己去逛商場。

有時候同事問我，你老公呢？我說他在家。

同事說，你們感情真好。

我笑了笑，冇說話。

不是好，是習慣了。

習慣了早上一個人出門，晚上一個人做飯，週末一個人安排自己的生活。

他像一個室友，住在同一個屋簷下，偶爾說幾句話，偶爾一起吃飯，偶爾在同一個床上睡覺。

我告訴自己，這就是成年人的婚姻。

哪有那麼多轟轟烈烈。

安穩就好。

五

我是在結婚第二年，偶然發現他手機密碼的