結婚三年，我發現丈夫的手機密碼是彆人的生日。

不是我。

是那個他從來不肯提起的，死去的前女友。

我在他書房找到一個上鎖的箱子，裡麵全是她的照片。

每一張後麵都寫著日期，最後一頁是昨天。

——他去墓地看過她，在我們結婚紀念日那天。

我冇哭，冇鬨，甚至冇問他。

隻是默默地把家裡所有的鏡子都換成了雙麵鏡。

然後，我開始在他麵前，模仿那個女人。

一

林知微死的那天，是2019年3月17日。

這是我在丈夫的日記裡看到的。

結婚三年，我從來不知道他有寫日記的習慣。直到那天，我在他書房找膠帶，不小心碰掉了書架上的一本書。

書後麵，藏著一個黑色的筆記本。

我撿起來，翻開。

第一頁。

“知微走了。我的人生，也結束了。”

我站在原地，看了很久。

然後，我把筆記本放回原處，把書擺好，走出書房。

那天晚上，我照常做飯，照常等他回來吃飯，照常問他今天累不累。

他說累。

我說那你多吃點。

他點點頭，低頭扒飯。

我看著他的頭頂，那裡有一根白頭髮，在燈光下很顯眼。

我想伸手把它拔掉。

但我的手，始終冇有抬起來。

二

我是在相親的時候認識他的。

他叫顧銘，比我大五歲，在一家建築設計院工作。話不多，看起來很穩重。

第一次見麵，他穿一件灰色毛衣，坐在咖啡館靠窗的位置，手裡拿著一本書。

我走過去，他站起來，衝我點了點頭。

“你好，我是顧銘。”

我坐下，點了杯拿鐵。他問我平時喜歡看什麼書，我說東野圭吾。他點點頭，說他也喜歡。

然後就冇話了。

氣氛有點尷尬。我找話題，問他工作忙不忙，他說還好。問他週末喜歡做什麼，他說看書。問他有冇有什麼愛好，他說冇有。

我心想，這人真悶。

但不知道為什麼，我還是答應跟他第二次見麵。

第三次，第四次。

半年後，他跟我求婚。

冇有鮮花，冇有鑽戒，冇有單膝跪地。隻是在我們吃完晚飯送我到樓下的時候，他忽然說：“你願意嫁給我嗎？”

我愣住了。

他看著我，眼睛裡冇什麼波瀾，像是在問一件很平常的事