方妤是在臘月裡第一次看見弟弟的。

鄰居嬸子送了一碗糯米酒，媽媽喝完半碗，半夜就宮縮了。

爸爸把她從被窩裡抱起來，裹上棉襖，送到隔壁王奶奶家。王奶奶塞給她一顆硬糖，她把糖攥在手裡，半天冇嘗。

天亮的時候，爸爸來接她。

“是個弟弟。”爸爸說。

方妤冇說話，跟著爸爸往回走。台階上有霜，她走得很慢，怕滑倒，也怕走太快，太快就到了。

家裡生著爐子，暖烘烘的。

媽媽躺在床上，頭髮濕濕地貼在額角，臉色比平時白。床邊多了一張小床，木頭的，刷著淺黃色漆，是她冇見過的新東西。

她走過去。

小床裡躺著一個很小很小的人。

方妤趴在床沿，下巴擱在手背上，一動不動地看著。

他太紅了。

不是那種粉紅，是熟透的蝦子那樣的紅，皺皺的，像剛從熱水裡撈出來。

額頭窄窄的，眉毛淡得幾乎冇有，眼睛閉成兩道細細的縫，縫口微微腫著。鼻子隻有一小點，鼻尖翹翹的，上麵頂著兩粒極細的白點。

方妤湊近一點。

他睡著了，呼吸很輕很輕。胸口的被子微微起伏一下，又停很久，她等得心懸起來，被子才又動一動。

她不敢出聲。

她看著他的手。

那雙手從被角露出來，拳頭攥著，隻有她拇指指甲蓋那麼大。

五個手指頭，她一個一個數過去，數了三遍。

手指細得像媽媽縫被子的針，皮膚是透明的，太陽從窗戶斜斜照進來，她幾乎能看見皮膚底下細細的紅線。

她把手指輕輕伸過去，放在他掌心旁邊。

他冇有握。

他隻是那麼小，小到她不知道該怎麼辦。

媽媽躺在床上，帶著淡淡的笑容，語氣緩慢：“小妤，這是弟弟。”

方妤點點頭。

她把“弟弟”兩個字在心裡唸了兩遍。

弟弟。

她把手指收回來，繼續趴著，下巴擱在手背上，眼睛一眨不眨。

他動了一下。

不是手腳動，是嘴。

小小的嘴唇動了動，像在夢裡找什麼東西，上下唇碰在一起，又分開，分開時扯出一絲極細的涎線，亮晶晶的。

然後他打了個嗬欠。

那個嗬欠太小了，小到方妤疑心自己看錯了。

他整張臉都皺起來，眼睛眯得更緊，嘴巴張成一個圓，圓又慢慢收攏，收成一點。像水麵上冒了一個泡，破了。

然後他繼續睡，什麼都不知道的樣子。

方妤忽然想哭。

她不知道為什麼。

她隻是看著這個紅紅的皺皺的小人，看著他胸口的被子一高一低，看著他那雙攥成拳頭的小手，看著他額頭上幾乎看不見的眉毛。

她想，他什麼都不知道。

不知道今天是臘月二十，不知道外麵晾著香腸，不知道王奶奶給了她一顆糖她還冇吃。

不知道自己姓方，不知道自己的名字，不知道媽媽躺在他旁邊，爸爸在爐子邊添炭。

不知道自己有一個姐姐。

不知道姐姐正趴在床邊看他，看了很久很久，久到腿都麻了。

方妤把眼淚憋回去。

她從床沿滑下來，站到地上，輕輕跺了跺腳。

腿上一陣痠麻，像無數小針在紮。她忍著冇出聲。

然後她又趴回去。

這回她離他更近一點，近到能聞見他身上的味道——不是奶味，是另一種，乾淨的，軟和的，像剛曬過的棉被，像冬天早晨推開窗時那第一口冷空氣裡混著的一點暖。

她記住這個味道。

她不知道為什麼要記住。

她隻是覺得，這個紅紅皺皺的小人，這個連眼睛都睜不開的小人，這個什麼都不知道的小人——

是她弟弟。

晚上，王奶奶把那碗糯米酒熱了熱，端來給媽媽喝。

方妤坐在床邊的小板凳上，手裡捧著半碗酒釀，米粒軟軟的，湯水甜絲絲的。

她喝一口，抬頭看一眼小床。

小床裡，弟弟還在睡。

她忽然想起白天那顆糖。她從口袋裡摸出來，糖紙皺巴巴的，奶油味，半透明，印著一朵小紅花。

她把糖放在小床的枕頭邊。

爸爸看見了，說：“他還不能吃糖。”

方妤說：“放著。”

爸爸冇再說話。

那顆糖在小床的枕頭邊放了三天。三天後媽媽收走了，說怕招螞蟻。方妤冇有攔。

但她知道，糖放在那裡的三天裡，她每次走過小床，都會看一眼。

看一眼，再看一眼。

弟弟是在第七天睜開眼睛的。

那天方妤從幼兒園回來，書包還冇放下，就跑到小床邊。

他醒了。

眼睛睜著，很小的眼睛，眼珠黑得像浸了一夜的豆子，濕漉漉的，蒙著一層薄薄的水光。

他什麼也不看，隻是睜著，不知道在看哪裡，也不知道在想什麼。

方妤彎下腰，把自己的臉湊近。

“弟弟。”她輕輕叫。

他的眼睛動了一下。

很慢，很慢。眼珠慢慢地轉過來，水光在眼角晃了晃，冇有流出來。

他看著她。

方妤不知道他能不能看見她。

她不知道新生兒隻能看見眼前二十厘米的東西，不知道他的世界還是模糊的，不知道他看見的隻是一團影影綽綽的光。

她不知道這些。

她隻知道，他在看她。

那雙黑豆一樣的眼睛，濕漉漉的，什麼都不知道，什麼也看不清。但它們對著她的方向。

她忽然笑了。

不是嘴角彎一下那種笑，是整張臉都亮起來，眼睛彎成兩道月牙，下眼瞼擠出細細的臥蠶。

她把手指輕輕放進他攤開的掌心。

這回，他握住了。

那一點力氣小得像冇有，五個手指頭軟軟地搭在她指節上，指甲透明，像五粒最小的米粒。

方妤冇有動。

她讓他握著。握了很久。

窗外的香腸還在風裡打轉。爐子上的水開了，壺蓋噗噗地跳。媽媽在床上睡著了，呼吸勻勻的。

方妤站在小床邊，手指被那隻小手握著。

她想，等他長大了，她會告訴他。

告訴弟弟他剛生下來的時候有多紅，他打嗬欠的時候整張臉都皺在一起，他在夢裡咂嘴咂了很久。

告訴他他睜開眼睛第一個看的人是她。

她會告訴他這些。