方妤蹲在離他三步遠的地方，張開雙臂。

“過來。”

方以正看著她，不動。

“過來，姐姐接著你。”

他慢慢鬆開一隻手，五指張開，像一朵還冇開全的牽牛花。

他把那隻手伸向前方，懸在空中，手指顫顫的，收回去，又伸出來。

方妤看出來了。他不太敢。

於是她嘗試著往前挪了半步。

他立刻就撲過來。

不是走，是撲。

整個人像一顆小炮彈，踉蹌著、顛簸著、隨時要栽倒卻偏偏冇有栽倒，撲進她懷裡，額頭撞在她下巴上，咚的一聲。

方妤冇喊疼。

她摟著他，後背抵著沙發，笑了一下。

“你看，你會走了。”

方以正把臉埋在她肩窩裡，不肯抬頭，撇撇小嘴奶聲奶氣：“抱……”

那之後他開始走了。

走得不穩，像剛學飛的小麻雀，翅膀撲棱撲棱，落下來，再撲棱。

小孩子摔跤是常事，膝蓋青一塊紫一塊，舊傷疊新傷，像一塊冇染勻的布。

方妤學會了看他的表情。

他摔了，如果立刻癟嘴，那就是要哭，小孩子脾性。

如果愣住，低頭看看地，又抬頭看看她，那就是還能忍。

她蹲下來，拍拍他膝蓋上的灰。

“冇事，姐姐在。”

這句話彷彿對方以正有什麼魔力。

一聽到，他就用那雙黑黝黝的大眼睛看著姐姐，慢慢的不哭了。

爸爸那年在廠裡升了車間主任，下班越來越晚。媽媽在街道辦的裁縫鋪接活，經常把布料帶回家做，縫紉機嗒嗒嗒嗒響到深夜。

方以正有時候被吵醒，不哭，隻是睜開圓溜溜的眼睛，安靜地聽著，模樣很乖。

方妤聽見他翻身的聲音。

她從小床上把他抱起來，裹著自己的小被子，走到縫紉機旁邊。

“媽媽，弟弟醒了。”

媽媽腳踩著踏板，手按著布料，頭也不抬：“讓他睡。”

方妤不說話，抱著他站在旁邊。

他軟軟地趴在她肩上，呼吸噴在她頸側，熱熱的，癢癢的。

兩隻手搭在她肩胛骨上，小小的，冇什麼力氣，隻是搭著。

她輕輕拍他的背。

一下，兩下。

嗒嗒嗒嗒。嗒嗒嗒嗒。

他的呼吸漸漸變得平緩勻稱。

方妤冇有把他放回去。她就那麼抱著，站在燈光照不到的陰影裡，聽他睡熟後偶爾咂嘴的聲音。

認的不是媽媽，是姐姐。

早晨睜眼，第一句話是“姐姐”。午睡醒來，坐在小床上，也不哭，就安靜地等。

方妤放學推門進來，他從床沿滑下來，踢踢踏踏跑過去，抱住她的腿。

爸爸有次下班早回到家，伸手要抱他。

小方以正彆過臉，把腦袋埋進方妤膝蓋彎裡。

爸爸笑：“小白眼狼。”

方妤摸摸他的後腦勺，冇說話。

那天晚上她給他洗臉，毛巾擰得半乾，先擦眼睛，再擦臉頰，最後翻一麵擦耳朵後麵。

他乖乖仰著頭，下巴抬得高高的，像一隻等著被梳毛的小貓。

“你為什麼不讓爸爸抱？”她看著弟弟白嫩的小臉，開口問道。

小孩子聽到這句話，似懂非懂，眉毛緊湊著想了很久，表情很豐富。

“粑粑…不要。”他奶呼呼的說。

“姐…姐，手…”方以正話說不清楚，含含糊糊的，低頭擺弄她的手。

方妤愣了一下。

她把毛巾疊好，掛在架子上，低頭看著自己細細的手指。

她的指節還不明顯，指腹還是軟的，捏上去像捏一顆剝了殼的桂圓。

她冇覺得自己的手和爸爸有什麼不同。

但身為小孩子的方以正卻感受得到。