方以正人生中最初的記憶，是一雙手。

那雙手很白，指節細長，指甲剪得很短，乾乾淨淨，從不塗任何顏色。

手背上有幾條淡淡的青筋，像初春河麵未化的薄冰。掌心的紋路細細密密，冬天會有一點皴，抹了護手霜還是蓋不住指腹那些細小的倒刺。

那雙手從很高的地方落下來，握住他的手腕，把他從地上拉起來。

“摔疼冇有？”

他仰起臉，看見一張很年輕的臉。

眼睛是溫和的雙眼皮，眼尾有一點下垂，看起來總是帶著一點冇睡醒的樣子。

她皺著眉看他膝蓋上的破皮，手指輕輕碰了碰傷口邊緣。

“姐……”他喊。

“嗯。不哭。”

她蹲下來，對著他的膝蓋吹了吹氣。

他還不懂“姐姐”是什麼意思。

他隻是知道，這個人會把他從地上拉起來，會對著他的傷口吹氣，會在夜裡他害怕打雷的時候，掀開被子的一角說“過來”。

方以正，名字是爺爺取的。

“以正”是“以此為正”的意思，希望他以後做人端端正正，不走歪路。

那時候的方妤剛上三年級，將“正”從字典裡翻出來的，翻了好久。舉著字典給媽媽看，踮起腳才僅僅夠到桌子邊沿。

而幼小的方以正還在繈褓裡，什麼都不懂。

隻是後來無數次聽媽媽講起這個，他每一次都忍不住想像那個場景。

姐姐站在桌邊，手指點著那個詞條，陽光從窗戶照進來，落在她剛剛長出薄繭的指尖上。

他錯過了那一刻。

但他往後的所有日子，都從那雙手開始。