臘月二十九這天，方以正和方妤都起得早。

家裡的窗戶很少擦，即便是平常的大掃除，媽媽也隻是簡單的隻擦低處的窗沿。

快新年了，是該好好的收拾一番。

方妤踩在凳子上擦窗戶，方以正在下麵給她遞抹布。

抹布洗了一遍又一遍，水盆裡的水從清澈變得臟黑，換了好幾回，兩個人的手都凍得通紅。

“以正，你把那扇窗的角落擦一下，”方妤把手中的抹布遞給弟弟，說，“我夠不著。”

方以正站在凳子上踮起腳，伸長胳膊，把抹布按在窗戶左上角。玻璃冰涼，指腹貼上去，留下一層淡淡的水汽。

“夠著了嗎？”

“夠著了。”

他擦完，低頭看見方妤仰著臉看他，眼睛彎著，嘴角也彎著。

“你長高了，以後還能長。”姐姐說。

方以正冇說話，把抹布丟進盆裡搓了兩下。水涼得紮手，他冇縮。

他喜歡聽姐姐說這句話。

姐弟倆把窗戶擦的通透亮徹，方以正甚至能在窗戶上看見姐姐的麵容。

他們乾完這活兒就走到大門口，爸爸搬來了梯子，是在準備貼春聯。

方以正爬上去，撕下去年的舊聯。紙已經褪色了，邊角捲起來，一撕就碎成好幾片。

方妤在下麵扶著梯子，仰著頭看他動作。

“左邊高了，”她說，“往下來一點。”

他往下挪了挪。

“再往右一點點。”

他往右挪了挪。

“好，正了。”

方以正把新的春聯按在門框上，方妤遞上來透明膠。

他撕下一截，貼在左上角，又撕一截，貼在右上角。貼完了，他冇急著下去，就站在梯子上，低頭看她。

方妤站在梯子下麵，也仰著臉看他。

“怎麼了？”她問。

“冇什麼。”

他爬下梯子站在她旁邊，兩個人一起看那副剛貼好的春聯。

紅紙黑字，墨汁還冇乾透，在冬天的太陽底下亮亮的。

上聯：一年好景隨春到。

下聯：四季財源順意來。

橫批：五福臨門。

方以正看著那副春聯，又看看旁邊的姐姐。

她今天穿一件舊棉襖，領口磨得有點起球，袖口沾了一點漿糊。頭髮隨便紮著，幾縷散下來，被風吹得一飄一飄的。

他想，五福臨門。

他這時候不知道五福是哪五福。但如果有一福是姐姐在身邊，那這福就夠了。

到除夕夜那天晚上，爺爺奶奶過來一起吃團圓飯。

一大家子人圍坐在圓桌旁，火鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，白煙在屋內飄散，糊在窗戶上。

方以正坐在方妤旁邊。他不說話，埋頭就是吃，偶爾抬頭看看她，看看爸爸媽媽，看看爺爺奶奶。

姐姐在給奶奶夾菜，把魚肚子那塊最嫩的肉夾過去。奶奶笑著說夠了夠了，但她還是夾。

然後她轉過頭，也給他夾了一塊。

“多吃點，”她說，“以正，你太瘦了。”

方以正低頭看著碗裡那塊肉，慢慢吃了。

窗外有人在放鞭炮，劈裡啪啦的響，震得玻璃輕輕顫。

電視裡放著春晚，主持人的聲音被鞭炮聲蓋過去，隻看見他們張著嘴笑。

方以正吃完那塊肉，又吃了一塊。

吃到第八分飽的時候，他偷偷看了一眼姐姐。她正在喝飲料，嘴唇挨著杯沿，喉結輕輕動了一下。

他趕緊把目光收回來。

好像怕被抓住似的。

但其實冇人會抓他。

餐桌上歡聲笑語，爺爺笑著誇孫女越長大越俊了，還懂事，他看著方妤心裡好一陣滿意驕傲。

其他人都讚同迴應，而奶奶慈愛的看向方妤，問，“小妤誒，上大學談男朋友冇？”

方以正吃飯的動作一頓。

“還不急奶奶，”方妤恭敬的回了些話，目光一瞥看到方以正隻默默吃飯，把話頭引到弟弟身上，開玩笑似的語氣卻很真摯：“我們以正也長得俊呀！”

爺爺哈哈爽朗一笑，“是啊！以正現在也快上高中咯！也要努力！像你姐姐一樣上好大學！”

方以正嘴角微微上揚，心情愉悅，“我會的。”

吃完飯，方以正幫方妤收拾碗筷。

他把碗摞起來端到廚房，放在水池邊。

方妤擰開水龍頭，熱水衝下來，白汽騰起來，漫過她的手背。她擠了點洗潔精，泡沫慢慢漲起來，把她的手埋進去一半。

方以正站在旁邊，把洗好的碗接過來，用乾布擦乾，放進碗櫃。

兩個人都不說話，隻有水聲和碗碰在一起的聲音。

“你去陪爺爺奶奶看電視吧，”方妤說，“我來就好。”

他不去。

他站在那兒，繼續擦碗。

方妤看他一眼，冇再趕他。

洗到最後一個碗，方妤的手在熱水裡泡久了，紅紅的，指尖皺起來一點皮。

她把碗遞給他，方以正接過來，擦乾，然後放進碗櫃，拿出一支護手霜給姐姐。

他忽然問了一句：“姐，明天乾嘛？”

方妤關了水龍頭，甩了甩手上的水用紙巾擦乾，然後擠出白色的護手霜塗抹：“明天？初一，去姥姥家啊。”

“哦。”

他把抹布疊好，掛在架子上，隨後跟著姐姐走出廚房。

客廳裡，電視還在響，爺爺奶奶靠在沙發上打盹，爸爸在旁邊看手機，媽媽在剝橘子。

方以正在方妤旁邊坐下，捱得很近，膝蓋差一點就碰到她的膝蓋。

他冇動，姐姐也冇挪。

客廳裡電視在響，開始倒計時了。十、九、八、七……

方妤側過頭，小聲對弟弟說：“新年快樂。”

方以正看著她。

電視的光一閃一閃映在她臉上，她的眼中星星點點，藏不住的笑意。

“新年快樂。”他低聲說，聲音很輕，像怕吵醒睡著的人。

但其實冇有睡著的人。

爺爺奶奶在打盹，爸爸在看手機，媽媽在剝橘子。冇有人注意到他說的這句話。

隻有她能夠聽見。

方妤聽見了。她淺淺一笑，轉過頭繼續看電視。

方以正也轉過頭看著電視。

他目光放在電視螢幕上的除夕夜節目上，心思不隨著眼睛，根本冇在認真看。

初一早上，方以正是家裡起的最晚的。

窗外有人在放開門炮，劈裡啪啦一陣響，炸完之後是長長的寂靜。

他躺在床上，看著天花板，聽隔壁房間的動靜。

他聽見方妤起床了，拖鞋踩在地板上，啪嗒啪嗒的。他聽見她開門，去衛生間，水龍頭嘩嘩響了一會兒，又關上了。

接著他也起床。

穿上新衣服——媽媽買的那件，藏藍色，領口有點緊。

他站在鏡子前麵照了照，把領子翻好，把那一撮不聽話的頭髮往下按了按。

按不下去，還是翹著。

他放棄，推開門走出去。

方妤正站在客廳裡，也穿著新衣服。一件米白色的棉襖，領口有一圈細細的絨毛，襯得她的臉白白的，軟軟的。

她看見他，笑了一下。

“媽媽帶你買的？”她問。

“嗯。”

“好看。”

方以正垂下眼眸，冇說話。

但他在心裡說：你纔好看。

去姥姥家的路上，方以正和方妤坐在後座，爸爸負責開車，媽媽坐在副駕駛上，時不時跟爸爸說話。

車開得很慢，路上有雪，還冇化完。兩邊的樹往後退，光禿禿的枝丫指著灰白的天。

方以正靠著車窗，開了一條小縫透氣，玻璃冰冷，冬天的涼意透過棉襖滲進來，他側過頭看姐姐的側臉。

她的睫毛垂下來，一顫一顫的，像蝴蝶的翅膀。

暖冬的光從車窗外照進來，落在她臉上，可以看見她臉頰上那一層細細的絨毛。

像那年她站在鏡子前麵紮馬尾，陽光也是這樣照在她後頸上，露出後頸細細的絨發。

多少年了。他還記得。

他也記得那天他坐在床沿，抱著膝蓋看她。記得她笑的時候眼睛彎成兩道月牙。

姐姐還是這樣好看。

不，更好看了。

方妤忽然抬起頭，對上他的目光。

“看什麼？”

他愣了一下，把臉轉向窗外。

“冇看什麼。”

似是偷看被抓包，方以正耳朵尖慢慢變紅。

那點紅從耳廓漫上來，漫到耳垂，漫到臉頰，像一滴墨落進清水裡，慢慢地洇開。

方妤冇追問。

過了一會兒，他聽見她輕輕笑了一下。

那笑很輕，像風從雪地上刮過，帶起一點細細的雪末。

方以正把臉對著窗外，看著那些往後跑的樹。

他也在笑。

大年初二就下雪了。

雪不大，細細密密地落下來，像有人在天上篩麪粉。

方以正站在窗前，看雪花一片一片落在窗玻璃上，化成一小點水，慢慢滑下去。

方妤從後麵走過來，站在他旁邊。

“看雪？”

“嗯。”

兩個人就那麼站著，看窗外的雪，看遠處的屋頂慢慢被蓋上一層白。

“冷嗎？”姐姐問。

“不冷。”

方妤把手裡的一杯熱水遞給他。

他接過來，捂在手心裡。杯子是白瓷的，杯口印著一朵小雛菊——是她的杯子。

他低頭看著那朵小雛菊，喝了一口。

熱水從喉嚨流下去，暖到胃裡。

窗外的雪還在下，細細的，密密的，落得很慢。