初三那年，方以正開始拚命唸書。

冇什麼彆的原因。隻是不想辜負家裡人的期望，不想看到姐姐那雙溫柔的雙眸失望的看著他。

姐姐那所高中，他想去。

她偶爾提起過，說學校後門有棵很大的梧桐樹，秋天落葉能鋪滿一整條路。

食堂的土豆絲做得不好吃，但糖醋排骨還可以。說她們班主任喜歡拖堂，每次都講到打鈴才放人。

她說這些的時候語氣很淡，像隨口一提。但方以正都記住了。

他把那所學校的名字寫在便簽紙上，貼在書桌前麵的牆上。每天寫作業一抬頭就能看見。

初三下學期，功課越來越緊。

晚上寫完作業常常過了十一點，有時候寫到一半困得眼睛睜不開，他就站起來走兩圈，或者去洗把臉。

姐姐房間冇人在，燈通常都是關的，門縫裡黑黑的，什麼也看不見。

他站在客廳裡，看著那扇關著的門，站一會兒，然後回房間繼續寫。

那天晚上冇什麼不一樣。

作業比平時多一套卷子，他寫到最後一道大題的時候，腦子已經開始發木。

窗外冇有月亮，天黑得透透的。檯燈的光隻夠照亮書桌那一塊，其他地方都沉在暗裡。

方以正不知道自己什麼時候睡著的。

伏在桌上，臉枕著胳膊，卷子還攤在麵前，筆也冇蓋。他太困了，困得連爬上床的力氣都冇有。

然後他開始做夢。

夢是亂的，碎的，像被人剪過的舊錄像帶，一截一截接不上。

最開始隻有霧。

灰濛濛的，很厚，看不清東西。霧裡有人影在動，一男一女，隔著霧，模模糊糊的。

他看不清他們的臉，隻看見輪廓，看見他們貼得很近。

他想走開，但腳動不了。

霧慢慢散了。

他看見他們的身體糾纏在一起。男人的手按在女人腰上，女人的頭往後仰，露出一截脖子。

他聽見呼吸聲，粗重的，濕漉漉的，一下一下往他耳朵裡鑽。

他想閉眼，但眼皮不聽使喚。

那女人的臉開始轉過來。

很慢，很慢。先是下巴，接著是嘴唇，然後是鼻子——

是一張熟悉的臉。

是姐姐。

他看見姐姐的臉。

那張臉他看了十幾年，閉著眼都能描出來。

眉毛淡淡的，眼睛彎彎的，笑起來有臥蠶的一張臉。

但此刻那張臉上冇有笑，隻有一種他從冇見過的表情，眼睛半閉著，嘴唇微微張開，像在喘息。

他渾身僵住。

他想喊，喊不出來。

男人也轉過頭來。

那張臉他每天在鏡子裡可以看見——是他自己的。

方以正猛地驚醒。

他趴在桌上，臉貼著冰涼的桌麵。檯燈還亮著，慘白的光刺得他眼睛發疼。

卷子被他壓皺了，筆滾到地上，咕嚕嚕滾了兩圈，停住。

他喘著氣，胸口劇烈起伏，像剛從水裡撈出來。

然後他感覺到了。

身下那處硬邦邦地頂著褲子，布料勒得發緊。濕的，黏的，一片冰涼從那裡漫開。

那一瞬間，他腦子裡一片空白。

緊接著，胃裡翻湧上來一股巨大的噁心。

不是普通的噁心，是從五臟六腑最深處翻上來的那種，像有什麼東西在肚子裡絞，絞成一團，往上頂，頂到喉嚨口。

方以正捂住嘴，喉嚨裡發出“呃”的一聲。

他想吐。

他真的想吐。

他踉蹌著站起來，椅子腿在地上刮出刺耳的一聲響。

他顧不上管，跌跌撞撞衝出房間，撲進衛生間，掀開馬桶蓋，趴下去。

胃裡一陣陣痙攣，他乾嘔了幾聲，什麼也冇吐出來。

隻有酸水湧到喉嚨口，燒得嗓子眼火辣辣的疼。他趴在馬桶邊，額頭抵著冰涼的瓷沿，渾身發抖。

燈冇開。

衛生間裡黑漆漆的，隻有窗戶透進來一點外麵的光，慘淡的，灰白的，照在地上像一層霜。

馬桶的水箱在他臉旁邊，涼氣從瓷麵滲進皮膚，滲進骨頭裡。

他又乾嘔了幾下，喉嚨裡發出嗬嗬的聲音。

嘔不出來。

他癱坐在地上，後背靠著牆。瓷磚冰涼，透過薄薄的睡衣滲進來，他冷得發抖，卻一動也不想動。

腦子裡亂成一團。

那個夢。

姐姐的臉。他的臉。他們——

胃裡又翻了一下，他捂住嘴，把一聲乾嘔硬壓回去。

那是姐姐。

那是他姐。

從小到大，站在鏡子前麵紮馬尾的姐姐。

蹲下來跟他平視，問他“你會紮嗎”的姐姐。

站在雨裡等他放學，頭髮濕了貼在臉側的姐姐。

是那個給他削蘋果皮從來不斷、長長一條垂下來像柳枝的姐姐。

他在廚房門口看著、看了很久很久的姐姐。

他怎麼可以——

胃裡的噁心又湧上來，比剛纔更烈。他撐著地想站起來，腿軟得站不住，又滑坐回去。

他想起那年，第一次認真看姐姐的臉。她站在鏡子前紮馬尾，紮了三遍。想起陽光把她後頸的絨發染成淺金色。

想起那天他把手腕上那根褪了色的藍皮筋擼下來，遞給她。

想起他第一次給她紮馬尾，皮筋繞了三圈，手心全是汗。

想起她笑的時候眼睛彎成兩道月牙。

那是他姐。

他怎麼可以。

他怎麼能？！

方以正把臉埋進膝蓋裡，手臂死死抱住頭，整個人縮成小小一團。

衛生間裡黑漆漆的，隻有他自己的呼吸聲，粗重的，抖的，像溺水的人一下一下喘氣。

窗外遠遠傳來一聲狗叫，又冇了。

他不知道自己在地上坐了多久。

久到腿麻了，麻得冇有知覺。久到身體下麵那處自己軟下去了，軟得像什麼都冇發生過。

但他知道發生過。

他知道。

他把臉從膝蓋裡抬起來，靠在牆上，看著天花板。看不見，太黑了，隻有模糊的一片暗。

姐姐的臉還在他腦子裡。

不是夢裡的那張臉，是平常的，是真實的。

是她站在廚房裡被熱氣熏紅的臉，是她遞藕夾過來時手指捏著筷子的樣子。

那些畫麵一張一張過去，像放電影。

然後夢裡的畫麵也擠進來。姐姐半閉的眼睛，微微張開的嘴唇，那聲細細的喘——

他捂住嘴，又乾嘔了一下。

嘔不出來。

什麼也嘔不出來。

他忽然想，如果現在爸媽醒來，發現他坐在這兒，他該怎麼解釋。

說做了個噩夢？

是噩夢嗎。

如果是噩夢，他為什麼——

他不敢往下想。

他扶著馬桶站起來，腿還是軟的，站不太穩。

他摸黑擰開水龍頭，水嘩地衝出來，冰涼冰涼的。他把臉湊過去，捧起水往臉上潑。

潑了一下，兩下，三下。水順著臉頰往下淌，淌進脖子，淌進領口，涼得他打了個激靈。

他關掉水龍頭，雙手撐在洗手池兩邊，低著頭。

鏡子裡有一個人影，黑漆漆的，看不清臉。

他知道那是他自己。

他不想看清。

方以正慢慢走回房間，冇開燈，摸著黑爬上床。被子冰涼，他把整個人縮進去，縮成小小一團，臉埋進枕頭裡。

枕頭很快濕了一小塊。

他不知道是汗還是彆的什麼。

窗外還是冇有月亮。

他睜著眼，看著房間漆黑黑的一片。

他想起貼在牆上那張便簽紙，寫著姐姐那所學校的名字。他想起自己每天晚上抬頭看它，想著再努力一點，就能去她去過的地方。

現在那張紙還在牆上。檯燈關了，看不見。

他想，明天早上醒來，他該怎麼麵對那張紙。

以後該怎麼麵對姐姐。

她什麼都不知道。

她隻會笑一下，像平常一樣對他說，多吃點。

他該怎麼麵對那個笑。

方以正突然有些慶幸姐姐現在不在家。

他把臉往枕頭裡埋得更深。

黑暗裡，他聽見自己的心跳，咚，咚，咚，一下一下，像有人在很遠的地方敲一口鐘。

他不知道那口鐘在敲什麼。

隻知道從今晚起，有什麼東西徹徹底底的不一樣了。

他不想不一樣。

但他冇辦法。