那年冬天冷得早，期末考完最後一科，方以正就放了寒假。

走出考場的時候，天灰濛濛的，風從走廊儘頭灌進來，他縮了縮脖子，把校服拉鍊拉到最上麵。

那男生在樓梯口等他。

“哎，放假出來玩啊，”男生湊過來，胳膊肘碰碰他，“我家那邊新開了個遊戲廳，寒假咱們去唄。”

方以正把書包往肩上掂了掂，說：“我要回老家。”

“回老家？回多久啊？”

“不知道。”

男生哦了一聲，冇再問。

兩個人並排往校門口走，鞋底踩在水泥地上，嚓嚓地響。

方以正看著地上自己那淺薄到要看不見的影子，瘦瘦長長的，跟著他一步一步往前挪。

校門口擠滿了來接孩子的家長，電動車自行車堵成一團。

他繞過那些車，往巷子口走。

男生在後麵大喊了一聲“那QQ上聯絡啊”，方以正轉頭看他一眼點點頭，繼續向前走。

其實不回老家。

他隻是不想去。

寒假第一天，他把手機放在抽屜裡，冇拿出來。

第二天，拿出來了看了一眼，又放回去。

那男生髮來一條訊息：你寒假作業寫到哪了？

他看了，冇回。

過了兩天，又一條：過年你家在準備什麼東西？

他回了一個字：冇。

再後來，訊息就淡下去了。對話框沉到列表下麵，被彆的群聊蓋住，他偶爾翻到，也冇點開。

方以正不是很在乎。

他從小到大朋友不多，走散幾個也不覺得可惜。

小時候在院子裡玩，彆的小孩湊一堆拍畫片、彈玻璃球，他蹲在旁邊看，看一會兒就走了。

不是不想玩，是不知道怎麼擠進去。

後來上學了，同桌換了好幾個，有的處著處著就遠了，調了座位就不怎麼說話了。

他也不找他們，就那麼放著，放著放著就冇了。

媽媽有時候問，你跟班裡同學關係怎麼樣？他說還行。

媽媽又問，有冇有玩得好的，放假叫來家裡吃飯？他說冇有。

媽媽說，你這孩子，太悶了。

他冇說話。

他不是悶。他隻是覺得，有些人不用刻意留著。留也留不住。

窗外的天灰灰的，樹枝光禿禿的，在風裡輕輕晃。他把手機放回抽屜，站起來，走到窗邊。

隔壁傳來油鍋滋滋的響聲，媽媽在炸東西。還有姐姐說話的聲音，輕輕的，聽不清說什麼。

他靠在窗邊，看那幾根晃動的樹枝。

風從窗縫鑽進來，涼涼的貼在臉上。

他想，寒假挺好的。

不用說話，不用解釋，不用回訊息。

就在家裡待著，聽那些聲音，看那些樹枝，等姐姐喊他吃飯。

寒假裡的日子像一張攤開的白紙，他隻想在這張紙上，離姐姐近一點。

臘月二十七是方家炸年貨的日子。

廚房裡油煙機嗡嗡響著，低沉的轟鳴填滿了整個空間，像一隻巨大的蜜蜂在牆壁裡振翅。

油鍋滋滋地冒著熱氣，金黃的油花在鍋邊翻騰，濺起細小的油星，落在灶台上，瞬間凝成一個個深色的小點。

空氣裡瀰漫著麪糊被炸熟的焦香，混著肉味，暖烘烘地撲在臉上。

客廳裡電視機開著，冇人看。

新聞聯播的聲音飄過來，播音員字正腔圓地說著什麼，混在油煙機的轟鳴裡，變成一團模糊的背景。

爸爸還冇回來。年底廠裡趕工，這幾天都是吃了夜飯纔到家。

媽媽剛纔還在，接了個電話就出門了——街道辦的裁縫鋪臨時來了一批活兒，明天就要交貨，她得去加班。

“晚飯你們自己吃，炸好的藕夾給我留幾個就行。”她走之前撂下這句話，門砰的一聲被關上。

方妤站在灶台邊，正把裹好麪糊的藕夾一片片下進鍋裡。

她穿著一件深色毛衣，脖前掛著媽媽常用的圍裙，袖口捲到手肘，露出一截細細的手腕。

油煙氣從鍋底升起來，在她臉前繚繞，她的臉頰被熏得微微泛紅，額角沁出一點細汗，汗珠細細的，亮亮的，像清晨草葉上的露水。

她用筷子翻動著鍋裡的藕夾，動作很輕很穩，像做過很多遍。

筷子在她手裡像長了眼睛，夾起一片，翻麵，再夾起一片，再翻麵。鍋裡的滋滋聲隨著她的動作時急時緩，像一首她早就聽熟了的曲子。

方以正在廚房門口蹲著擇菜。

他把黃掉的菜葉子一片片揪下來，丟進腳邊的塑料袋裡。擇一會兒，抬頭看一眼姐姐。擇一會兒，又抬頭看一眼。

看她被熱氣熏紅的臉，她額角那點細汗，看她翻動藕夾時手腕輕輕轉動的樣子。

姐姐偶爾抬起手背，飛快地蹭一下額角，把那點汗蹭掉，然後繼續翻。

蹭汗的時候她微微眯了一下眼，眯得很短，像怕錯過鍋裡的火候。

油煙機的嗡嗡聲填滿了他的耳朵，但他好像還能聽見彆的——聽見姐姐呼吸的聲音，還有她輕輕的“嘶”一下——被油濺到了，然後就不出聲了。

方以正把菜葉子放下，站起身膝蓋嘎巴響了一下。

他走到客廳櫃子前，拉開抽屜，翻出一包濕紙巾。

抽了一張再把開口重新封好，走回廚房，腳步放得很輕。

“姐，擦擦手。”他用手指了指，示意她冷敷剛不小心被熱油燙到的那一小塊紅。

方妤將火候調小了點，回頭接過紙巾按在手背上，涼浸浸的很舒服，“謝謝以正。”

她的聲音從油煙機的轟鳴裡傳過來，被削薄了，軟軟的，像隔著一層什麼。

方以正認真看了她一會兒，然後又蹲在門口擇菜。

客廳裡的新聞聯播還在響，換成了天氣預報。播音員說，明天多雲轉陰，區域性地區有小雪。

方妤冇再說話，轉回去繼續炸。

她夾起一個剛出鍋的藕夾，放在嘴邊輕輕吹了吹，吹的時候嘴唇微微噘起，把那點熱氣吹散。

吹了好幾下感覺冇那麼燙了，她轉過身，把那個藕夾遞過來。

“嚐嚐，看鹹不淡。”

藕夾遞到方以正麵前，筷子尖還冒著熱氣。

姐姐手指捏著筷子，指節被熱氣熏得泛紅，指甲縫裡乾乾淨淨的，像剛洗過。

她的手背上那一點被油濺到的地方，顏色變淺了，她好像冇注意到。

方以正走過去，低頭，咬了一口。

那一口下去，熱氣從齒間炸開，燙得他舌尖一縮。

但他冇動，冇吐，也冇出聲。就那麼忍著，讓那股熱氣在嘴裡散開，散成藕的清甜和肉的鹹香。

外皮炸得酥脆，咬下去哢的一聲輕響，裡麵的肉餡軟熱，是他從小吃到大的味道。

他嚼著，點點頭。

鹹淡正好。

方妤看著他吃，嘴角彎了下。

那個笑很短，短得像冇發生過。

但她的眼睛跟著彎了一下，下眼瞼擠出細細的一點臥蠶。

然後她轉回身去繼續忙，把那根筷子往鍋裡一伸，又夾起一片藕夾下進去。

方以正站在原地，端著那個咬了一半的藕夾。

油煙機還在嗡嗡響，油鍋還在滋滋冒，那些聲音混在一起，填滿了整個廚房。

熱氣從鍋邊漫過來，繞著他，暖烘烘的，帶著麪糊和肉的味道。

他低頭看著手裡那半個藕夾，咬過的地方露出裡麵的肉餡，還冒著一點點熱氣。

他站著。

不知道站了多久。

他想起剛纔她吹藕夾的樣子，嘴唇微微噘起，把那點熱氣吹散。

還有剛剛姐姐把藕夾遞過來，筷子尖伸到他麵前，她手指捏著筷子的地方，指節泛著紅。

姐姐笑了一下，很短，但眼睛彎了，臥蠶出來了。

她額角那點細汗，她抬手蹭掉，蹭的時候眯了一下眼。

那些畫麵一幀一幀在他腦子裡過，像在放老式電影——慢悠悠的，一幀都不肯快進。

站在這兒很好。站在油煙機的嗡嗡聲裡、油鍋的熱氣裡，呆在姐姐旁邊。

他又咬了一口那半個藕夾。

有點涼了。