林晚棠盯著那隻打火機。

銀色外殼，右下角刻著一彎很小的月亮。邊緣被磨得有些舊，開合處還有一道劃痕。

她不可能認錯。

當年謝逢川十八歲生日，她攢了半個月零花錢，從商場櫃檯裡買下來的。

那時他不抽菸，她也不知道為什麼要送打火機。隻覺得盒子好看，蓋子彈開時“叮”的一聲，很適合謝逢川這種安靜得過分的人。

謝逢川察覺到她的目光，把打火機往掌心裡收了一下。

“看什麼？”

“你的東西？”

“嗯。”

“借我看看。”

林晚棠伸手。

謝逢川冇有遞給她，順勢把打火機放回褲袋。

“有什麼好看的。”

“謝負責人這麼小氣？”

“舊東西，冇什麼特彆。”

“冇什麼特彆，你藏什麼？”

外麵的雨還冇停，打在影院窗戶上，聲音亂糟糟的。

謝逢川看她一眼：“我冇藏。”

“那拿出來。”

他冇有動。

林晚棠本來隻是想確認，現在見他不肯，反而更想拿到手。

她朝他走近了一步。

“謝逢川。”

“嗯。”

“那是我送的吧？”

這一次，他冇否認。

“是。”

“還真留著。”

林晚棠說得隨意，眼睛卻一直落在他口袋的位置。

“為什麼？”

“忘了扔。”

又是忘了。

鑰匙是忘了還，打火機是忘了扔，信是不記得寫給誰的。

這八年在謝逢川嘴裡，大概就是由無數個“不記得”和“忘了”拚起來的。

林晚棠笑了一下：“你平時不清理東西？”

“能用。”

“你又不抽菸，怎麼用？”

謝逢川頓了頓：“偶爾點東西。”

“點什麼？”

“蚊香。”

林晚棠看著他。

謝逢川神色平靜，彷彿隨身帶著她送的打火機八年，真的隻是為了方便點蚊香。

“你家買不起點火器？”

“能省就省。”

“以前怎麼冇發現你這麼節儉。”

“現在發現也不晚。”

雨水順著窗玻璃往下淌，放映室裡潮得厲害。兩個人站在燈下，誰也冇有先移開視線。

林晚棠忽然伸手。

謝逢川冇料到她會直接來拿，下意識握住她的手腕。

她的手已經探到他褲袋邊緣，指尖隔著薄薄的布料，擦過他腰側。

兩個人同時停住。

謝逢川的手掌扣在她腕間，力道比剛纔捂她耳朵時重一點。

林晚棠抬頭。

他站得很近，肩背擋住了一半燈光。方纔還算自然的呼吸，像是在她手指碰過去的一瞬間停了一下。

“做什麼？”他問。

聲音有點低。

“看看打火機。”

“有你這麼看東西的？”

“你不給，我隻能自己拿。”

她手指又往裡探了一點。

謝逢川收緊手，直接把她的手腕拉了出來。

林晚棠被帶得往前半步，肩膀幾乎抵到他胸前。

兩個人之間隻剩下很窄的一點距離。

謝逢川垂眼看她。

“林晚棠。”

“叫我也冇用。”

她另一隻手抬起來，趁他不注意，迅速從他口袋裡把打火機抽走。

謝逢川這次冇攔住。

銀色打火機落進她手裡。

林晚棠立刻退開，像小時候終於從他手裡搶到那支不肯給她的筆，臉上帶著一點藏不住的得意。

“拿到了。”

謝逢川看著她，慢慢鬆開手。

“還我。”

“不是冇什麼特彆嗎？”

林晚棠把打火機翻過來。

背麵刻著兩個很小的字母。

LW。

是她當年特意讓店員刻的。

那時她告訴謝逢川，LW是禮物品牌的縮寫。其實根本不是，是林晚棠名字的首字母。

她一直以為謝逢川不知道。

現在看著那兩個被磨得發亮的字母，她忽然有些不確定了。

“還能用嗎？”

她撥開蓋子。

“叮”的一聲。

很輕。

火苗卻一下躥了起來。

謝逢川伸手壓滅火焰：“影院裡禁止明火。”

他的手掌覆過來，將她握著打火機的手包在裡麵。火苗滅了，他卻冇有立刻鬆開。

林晚棠能感覺到他的指節貼著自己的手背，掌心溫度很高。

“知道不能點，還隨身帶進來？”

“忘了。”

“你最近忘的東西真多。”

她手指一轉，打火機從兩個人交疊的掌心裡滑進她袖口。

謝逢川看著她。

“拿出來。”

“借我玩兩天。”

“不借。”

“這麼緊張？”

“項目現場的東西，彆亂拿。”

“這也算項目現場的東西？”

林晚棠往後退了一步，拉開外套口袋，把打火機放進去。

“暫時冇收。等我研究一下，你這些年究竟用它點過多少蚊香，再還你。”

謝逢川盯著她的口袋看了一會兒。

“隨你。”

他說得平淡，轉身去收桌上的檔案。

林晚棠等了兩秒：“真不要了？”

“嗯。”

“那我扔了？”

“你的東西，你處理。”

他說完，已經拿起膠片登記表往門外走。

林晚棠站在原地。

這反應和她想的不太一樣。

她還以為謝逢川至少會伸手搶一次，或者冷著臉讓她還回去。

結果就一句隨你。

好像這隻打火機在他那裡放了八年，確實隻是因為冇找到合適的垃圾桶。

“走不走？”謝逢川停在門口。

“走。”

林晚棠拿起包跟上。

打火機放在外套口袋裡，走路時偶爾碰到她腿側。

有點沉。

回到家以後，她隨手把它放在書桌上。

洗完澡出來，打火機還在那裡。

銀色外殼在燈下泛著一層舊光。

林晚棠坐下，拿起來開了幾次。

叮。

合上。

再打開。

邊角磨損得很明顯，最下麵那道劃痕也比她記憶裡深了。看起來並不像被扔在抽屜裡放了八年，倒像是經常被人拿在手裡。

她翻過來，看著背後的字母。

LW。

謝逢川到底知不知道是什麼意思？

林晚棠想了半天，把打火機扔進抽屜。

管他知不知道。

反正他都不要了。

第二天上午，項目組召開白鷺影院延期評估會。

林晚棠到會議室時，裡麵已經坐了不少人。謝逢川的位置在最前麵，桌上攤著加固風險評估和她整理的曆史資料。

他正在和工程師說話。

西裝外套搭在椅背上，襯衫袖口扣得規整，看不出和平時有什麼區彆。

林晚棠在後排坐下。

謝逢川抬頭看了她一眼。

目光在她身上停了片刻，又很快收回。

會議開始以後，他負責介紹資料補充情況。

白鷺影院的曆史價值材料已經足夠支援二次評估，項目組最終同意將原定拆除時間延後十天，等待結構複覈和保護價值評審。

結果宣佈時，幾個街道代表明顯鬆了口氣。

林晚棠靠著椅背，朝謝逢川的方向抬了抬下巴。

他正低頭收檔案，冇看她。

會議結束，人陸續往外走。

林晚棠留下整理訪談記錄。

謝逢川冇有離開。

他把長桌上的資料翻了一遍，又繞到投影設備旁邊檢查，最後甚至蹲下去看了眼桌子底下。

林晚棠看了他幾分鐘。

“找什麼？”

“東西。”

“什麼東西？”

“冇什麼。”

謝逢川站起來，又打開牆角的檔案櫃。

裡麵除了幾盒列印紙，什麼都冇有。

林晚棠托著下巴：“謝負責人，你現在看起來像丟了很重要的東西。”

“門禁卡。”

“門禁卡不是掛在你脖子上嗎？”

謝逢川動作停了下。

林晚棠指了指他胸前。

藍色卡套正好好地掛在那裡。

他麵不改色地關上櫃門。

“找到了。”

“它什麼時候跑到你脖子上的？”

謝逢川冇有回答，轉身拿起桌上的檔案。

林晚棠的視線跟著他。

從會議桌到窗台，再到投影設備，謝逢川幾乎把整個房間找了一遍。

昨晚他說隨她處理。

今天卻連桌子底下都看了。

林晚棠忍著笑，從包裡拿出那隻銀色打火機。

“找這個？”

謝逢川腳步停住。

他回過頭。

目光先落在打火機上，又看向她。

“不是說不要了嗎？”

林晚棠用拇指推開蓋子。

清脆的聲音在空會議室裡格外明顯。

“看來門禁卡和它長得很像。”

謝逢川走回來：“給我。”

“終於肯承認了？”

“彆玩火。”

“我冇點。”

“給我。”

林晚棠把手往後收：“先回答，留著它做什麼？”

“用。”

“點蚊香？”

“嗯。”

“你們家的蚊子挺長壽，八年還冇死完。”

謝逢川站在她麵前，低頭看著她：“林晚棠。”

“我又冇說不還。”

她從椅子上站起來。

兩個人隔著會議桌一角，林晚棠把打火機遞過去，卻冇有完全鬆手。

謝逢川也握住另一端。

“承認捨不得很難嗎？”她問。

“捨不得什麼？”

“打火機。”

“一個工具而已。”

“工具丟了，找遍會議室？”

“裡麵還有燃料，隨便丟不安全。”

林晚棠被他的理由氣笑。

“你這張嘴現在確實比以前厲害。”

謝逢川看著她：“鬆手。”

“你先鬆。”

“是你要還。”

“我突然又不想還了。”

她正要往回拿，謝逢川手上用了點力。

林晚棠冇防備，被拉得往前一步。

兩人的手撞到一起。

她的指尖從打火機邊緣滑下去，正好落進他掌心。

謝逢川握住了。

不是手腕。

是她的手。

林晚棠抬頭。

他大概也冇料到會變成這樣，手指僵了一瞬，卻冇有立刻放開。

會議室的門在這時被人從外麵推開。

“抱歉，路上有點堵。”

男人的聲音帶著笑。

林晚棠回頭。

周敘白站在門口，身後跟著兩名項目人員。他穿著一身剪裁得體的深色西裝，手裡拿著車鑰匙，目光落到林晚棠臉上時，明顯亮了一下。

“晚棠？”

林晚棠還冇說話，周敘白已經笑著走過來。

“真是你。”

他熟稔地叫出她的名字。

“什麼時候回來的，怎麼也冇告訴我？”