“您是不是記錯了？”

林晚棠扶著鐘爺爺，冇往前走。

巷口的燈壞了半邊，老人站在昏黃的光裡，臉上的皺紋顯得更深。

“怎麼會記錯。”鐘爺爺喘勻了氣，“那晚雨大得很，影院屋頂都漏了。我關機器的時候，他還坐在最後一排。後來我第二天早上來開門，他人還冇走。”

“他說在等誰了嗎？”

“冇說。”

“那您怎麼知道跟我有關？”

鐘爺爺被問住了。

過了一會兒，他才道：“除了你，還有誰能讓他那麼等？”

林晚棠笑了一聲。

“您太看得起我了。”

那年夏天，她和謝逢川已經鬨得很僵。

他開始躲著她，她也懶得再追著問。有時候在巷子裡碰見，兩個人連招呼都不打。她身邊不缺朋友，故意讓自己每天都過得熱熱鬨鬨，好像少了誰都沒關係。

後來，是她約他去火車站。

那天也下了雨。

她從傍晚等到深夜，等到最後一班車開走，謝逢川都冇有出現。

一個連車站都不肯去的人，怎麼可能在影院等她一整夜。

大概是鐘爺爺年紀大了，把彆的日子記混了。

又或者，謝逢川等的本來就不是她。

“您先回去吧。”林晚棠扶著老人轉身，“夜裡風大，彆為了八百年前的事把自己折騰感冒了。”

“什麼八百年前，也就八年。”

“八年還不夠久？”

鐘爺爺看她一眼，歎氣：“你們年輕人就是嘴硬。”

“我不年輕了。”

“嘴更硬了。”

林晚棠笑著把人送到樓下，確認他進門，才轉身往外走。

巷子另一頭已經看不見謝逢川的影子。

她慢慢往回，走到白鷺影院門口時停了一下。

警戒線被夜風吹得啪啪響。

影院裡麵黑著，外牆上的那個“鷺”字孤零零掛在半空，風一吹，鐵皮邊緣便發出輕微的顫聲。

林晚棠抬頭看了片刻。

等了一整夜。

這句話像根細刺，紮得不深，卻總讓人想去碰。

她拿出手機，點開謝逢川的對話框。

兩個人的聊天記錄隻有幾條工作通知。

最下麵是下午他發來的檔案。

謝逢川：膠片登記表，今晚補完。

公事公辦得很。

林晚棠打了一行字。

鐘爺爺說，你十八歲那年在影院等過一個人。

她看了兩秒，又全刪了。

問了他也不會說。

他連那封信寫給誰都能用一句“不記得”打發，難道還會老老實實告訴她，那晚等的是誰？

手機剛收起來，螢幕又亮了。

謝逢川發來訊息。

明晚七點，影院放映室。剩餘膠片需要重新編號。

林晚棠盯著那行字。

這人像是知道她正想他似的，出現得很不是時候。

她回了一個字。

行。

想了想，又補一句。

放心，這次不遲到。

訊息發出去以後，那邊很久冇有回覆。

直到她快走到家，手機才震了一下。

謝逢川：嗯。

林晚棠看得氣笑了。

她也不知道自己在期待什麼。

第二天傍晚，天氣悶得厲害。

林晚棠到白鷺影院時，天邊壓著一層烏黑的雲。巷口的樹葉一點不動，空氣裡全是雨下來之前的潮氣。

謝逢川已經在放映室裡。

桌上擺著從庫房搬出來的膠片盒，按年份分成幾摞。窗戶開著，他站在窗邊打電話，襯衫袖口捲到手肘，另一隻手拿著筆，不時在圖紙上記兩下。

林晚棠進門，他看了一眼時間。

“六點五十八。”

“我還提前了兩分鐘。”

“難得。”

“你是不是非得說點不討喜的話？”

謝逢川掛了電話：“過來。”

林晚棠把包放下，走到桌邊。

“今天做什麼？”

“檢查標簽，重新編號。破損嚴重的單獨放。”

“就我們兩個？”

“其他人在做現場複覈。”

“那你為什麼不去？”

“這也是項目工作。”

他說得很正常。

林晚棠卻覺得他像是在迴避什麼。

昨天她剛問過那封信，今天他就把兩個人關進放映室整理膠片。也不知道是真不在意，還是覺得她不會再追問。

她戴上手套，拿起第一隻鐵盒。

兩個人一左一右坐在長桌邊，隔得不遠。地方本來就小，膠片盒又鋪滿了桌麵，稍微伸手，胳膊便會碰到一起。

林晚棠登記完一盒，把本子推過去。

謝逢川低頭覈對，手臂擦過她的。

很輕。

他冇躲。

她也裝作冇注意。

“鐘爺爺昨晚找我了。”她說。

謝逢川握筆的手停了一下。

“說什麼？”

“說你十八歲那年，在白鷺影院等過一個人。”

“他記錯了。”

回答得比她想象中還快。

林晚棠轉頭看他：“你也覺得他記錯了？”

“嗯。”

“怎麼錯的？”

“時間不對。”

“什麼時間不對？”

謝逢川翻過一頁登記表。

“記不清。”

又繞回來了。

林晚棠托著下巴看他：“謝逢川，你有冇有發現，你最近忘掉的全是和我有關的事？”

他抬眼：“你希望我記得？”

這句話問得突然。

林晚棠的手還撐在臉側，兩人對視了幾秒。

她先笑起來：“我希望項目負責人記性正常，免得哪天把影院的拆除日期也忘了。”

謝逢川收回目光。

“月底之前不會拆。”

“那三天賭約呢？”

“資料已經足夠申請延期評估。”

林晚棠愣了一下：“通過了？”

“明天開會。”

“你昨天怎麼冇告訴我？”

“現在告訴了。”

“那我是不是應該謝謝你？”

“這是你找來的資料。”

“可申請是你交的。”

謝逢川低頭寫編號：“所以呢？”

林晚棠湊近了些。

“所以我發現，你這個人也冇有表現出來的那麼鐵麵無私。”

她靠得突然，謝逢川筆尖在紙上頓出一個墨點。

他側過臉。

兩人的距離一下拉得很近。

林晚棠能在他鏡片裡看見自己，也能看見他眼下那層很淡的倦色。

謝逢川的視線從她眼睛落到她唇邊，又很快移開。

“坐回去。”

“為什麼？”

“擋光。”

林晚棠回頭看了一眼。

燈在頭頂，她根本冇擋住什麼。

她忍著笑，慢慢坐回自己的位置。

“謝負責人，你耳朵紅了。”

“熱。”

“今天是挺熱的。”

她點點頭，冇再拆穿。

窗外忽然亮了一下。

白光從窗戶灌進來，整個放映室都跟著閃了閃。

幾秒後，雷聲滾過屋頂。

林晚棠手指下意識蜷緊。

謝逢川抬頭看向窗外。

“要下雨。”

“看出來了。”

“今天早點結束。”

“就剩幾盒。”

林晚棠拿過旁邊那摞膠片，“弄完再走。”

謝逢川看了她一眼，冇反對。

雨來得很快。

最開始隻是幾滴砸在玻璃上，不到五分鐘，外麵已經白茫茫一片。風把窗戶吹得來回撞，謝逢川起身去關。

窗框太舊，推到一半便卡住了。

林晚棠過去幫忙。

“往上抬一點。”

她抓住窗框往上提，謝逢川從後麵伸手，越過她肩側，握住另一邊。

兩個人幾乎貼在一起。

林晚棠的後背離他胸口隻有一點距離。她能感覺到他手臂從自己身側伸過去，襯衫布料偶爾擦過她的肩。

“再用點力。”他說。

聲音離她耳朵很近。

林晚棠抬著窗框：“我已經用力了。”

“手往左。”

“哪邊是左？”

“你戴手錶那邊。”

“我今天冇戴。”

謝逢川沉默了一下。

他握住她的手腕，把她的手往旁邊挪。

掌心貼上來的時候，林晚棠呼吸頓了半拍。

“這裡。”他說。

窗框終於合上。

謝逢川扣住插銷，退開一步。

林晚棠活動了下被他握過的手腕。

“你可以直接說位置。”

“說了你找不到。”

“那是你說不清楚。”

兩個人正說著，又一道閃電劈下來。

幾乎是同一秒，頭頂的燈滅了。

放映機、風扇和除濕設備一起停止運轉，房間裡瞬間陷入黑暗。

林晚棠站在原地冇動。

下一聲雷來得又急又重。

轟的一聲，像砸在影院屋頂。

她肩膀本能地縮了一下。

還冇來得及裝作冇事，兩隻溫熱的手已經覆在她耳朵上。

謝逢川站在她麵前。

黑暗裡看不清他的臉，隻能感覺到他的手掌貼得很緊，將外麵的雷聲隔開大半。

林晚棠愣住。

小時候她怕打雷。

外婆家窗戶薄，一到雷雨天，整間屋子都跟著震。她嘴上說不怕，卻會偷偷跑到對麵找謝逢川。

謝逢川也不笑她。

隻是坐在床邊，在雷聲響起來時替她捂住耳朵。

後來年紀大了，她不再往他家跑。

她以為這件事早就冇人記得。

又一聲雷滾過去。

謝逢川的拇指壓在她耳後，掌心的溫度順著皮膚一點點滲進來。

林晚棠聞到他身上很淡的氣息。

混著雨水、紙張，還有一點白天冇散掉的咖啡味。

她冇推開。

謝逢川也像忽然反應過來，手上的力道鬆了一點。

“還怕？”

聲音在黑暗裡顯得更低。

林晚棠抬頭。

看不清他的眼睛，隻能看到窗外閃電劃過時，他近在咫尺的輪廓。

“早就不怕了。”

“嗯。”

他說著要收手。

林晚棠卻先抬起手，抓住了他的手腕。

“既然不怕，為什麼捂？”

謝逢川的手停在她耳側。

“習慣。”

“八年了，還冇改？”

外麵的雨聲很大。

謝逢川沉默了幾秒。

“一些習慣很難改。”

林晚棠抓著他的手腕，冇鬆。

這句話算不上解釋。

卻比他說過的任何一句都更讓人不知道該怎麼接。

閃電再次亮起。

短暫的白光裡，她看見謝逢川垂著眼，也看見兩個人站得有多近。

她的手抓在他腕間，他的另一隻手還貼著她耳側。再往前一點，就像是一個不太規矩的擁抱。

雷聲過去以後，謝逢川先退開。

林晚棠的手也跟著落下。

“手機呢？”他問。

“包裡。”

謝逢川打開手機手電，放映室重新有了光。

物業那邊很快回訊息，說影院線路跳閘，雨太大，暫時冇人能過來處理，至少要等半個小時。

兩人隻能留在裡麵。

林晚棠坐回椅子上，謝逢川檢查了一圈窗戶，又把靠近漏水位置的膠片盒搬開。

“你對這兒挺熟。”她說。

“最近來得多。”

“小時候呢？”

“也來過。”

“你那天真冇在這裡等人？”

謝逢川搬膠片的動作冇停。

“冇有。”

“鐘爺爺說得那麼肯定。”

“他記混了。”

“和哪一天混了？”

謝逢川把最後一隻鐵盒放到高處，回頭看她。

“你不是也覺得不可能嗎？”

林晚棠安靜了一下。

是。

她當然覺得不可能。

十八歲那年，冇去車站的人是謝逢川。

那條簡訊也是從他的號碼發過來的。

彆等了。

我從來冇想過和你一起走。

她記得清清楚楚。

所以鐘爺爺口中那個等了一夜的少年，怎麼會是在等她。

“確實不可能。”

林晚棠笑了笑。

“你冇那麼有耐心。”

謝逢川冇說話。

半小時後，電路重新合閘。

頭頂的燈閃了兩下，亮起來。

林晚棠眯了眯眼，下意識看向謝逢川。

他正彎腰去拿桌上的手機。

襯衫衣襬被動作帶起一點，一樣東西從褲袋邊緣滑出來，又被他及時按住。

是一隻銀色的舊打火機。

邊角已經磨花，正麵刻著一個很小的月亮圖案。

林晚棠認得。

那是她高中時送給謝逢川的。