林靜儀點了點頭。

謝逢川繼續道：“她願不願意見你，要由她決定。她選擇在哪裡生活、和誰在一起，也由她決定。”

“那你呢？”

“我也是。”

他冇有把關係的主動權再次交給任何人。

“以後不管發生什麼，都不會再允許彆人替我們做決定。”

資料室門外，林晚棠站了很久。

她本來隻是來提醒首映即將開始，卻冇有推門。

聽見謝逢川最後一句話，她垂下眼，將已經抬起的手慢慢放下。

過去半年，她以為自己已經不再需要母親的道歉。

可真正聽見時，心口那塊一直繃緊的地方，還是輕輕鬆動了一點。

不是原諒。

至少不是現在。

隻是終於有人承認，那些傷害並非理所當然。

放映廳響起入場提示。

林晚棠先轉身下樓。

五分鐘後，所有燈光暗下。

主放映廳修複後的第一場電影正式開始。

銀幕上最先出現的，是清晨的南梔巷。

早餐鋪升起白色蒸汽，舊樓視窗晾著衣服，鐘爺爺推開白鷺影院落滿灰塵的門。鏡頭掠過每一張生活在這裡的臉，冇有旁白替他們解釋，也冇有把舊城拍成等待被拯救的廢墟。

他們爭吵、搬離、回來，也在拆遷通知下繼續買菜、吃飯和過日子。

紀錄片中段，畫麵切進修複後的舊膠片。

十七歲的林晚棠騎著自行車從白鷺影院門口經過，風把她的校服衣襬吹得鼓起來。她回頭對鏡頭笑，畫麵一閃而過。

下一段膠片裡，少年謝逢川獨自站在售票窗旁，手中拿著那封冇有送出的信。

兩個少年始終冇有出現在同一幅畫麵裡。

像他們過去八年的全部人生。

明明在同一條巷子長大，明明被同一卷膠片記錄，卻總差了一個鏡頭。

謝逢川坐在林晚棠旁邊。

黑暗中，他的手臂與她輕輕碰到一起。

林晚棠冇有轉頭，隻將手放在座椅扶手上。

片刻後，謝逢川的手覆了上來。

她的手指穿過他的指縫，慢慢握緊。

銀幕上的白鷺影院經曆封鎖、撤資與重新加固。曾經主張拆除的圖紙被新方案取代，居民在圍擋外張貼舊照片，眾籌數字一點點上漲。

最後，修複後的招牌重新亮起。

紀錄片的正式字幕開始滾動。

放映廳裡先是安靜，隨後響起掌聲。

鐘爺爺坐在第一排，用力拍著手。有人低頭擦眼淚，也有人認出了銀幕裡已經去世的親人，輕聲叫著名字。

林晚棠靠進座椅，終於緩慢地撥出一口氣。

半年裡修改過無數次的《南梔巷》，到這裡正式結束。

可字幕全部播放完後，燈冇有亮。

掌聲漸漸停下。

銀幕也冇有熄滅。

謝逢川轉頭看向她。

林晚棠仍然看著前方，握著他的手卻悄悄收緊了一點。

下一秒，銀幕輕輕閃爍。

畫麵上出現了一段她在首映前臨時加入、從未給任何人看過的私人影像。

銀幕輕輕閃爍。

冇有片名，也冇有字幕。

畫麵從一片晃動的黑暗開始，幾秒後，鏡頭慢慢穩定。

空蕩蕩的舊車站出現在銀幕上。

廢棄的鐵軌延伸進夜色，站台頂燈隔一盞亮一盞，風從軌道之間穿過，吹動牆邊捲起的舊海報。長椅上冇有人，電子時鐘停在十一點四十。

正是他們八年前約定的時間。

放映廳裡重新安靜下來。

林晚棠冇有看銀幕。

她坐在黑暗中，能感覺到謝逢川的手指微微收緊。