“林導，拍到了嗎？”

工作人員的聲音將她拉回現實。

林晚棠看了眼監視器：“再亮一次。”

“燈都開了，怎麼再亮？”

“先關掉，重新開。”

旁邊的項目經理忍不住說：“剛纔那遍不是挺好？”

“謝負責人擋住了招牌左下角。”

謝逢川回頭：“我一直站在這裡。”

“所以讓你換位置。”

“你剛纔冇說。”

“優秀的被攝對象應該自己找鏡頭。”

謝逢川看了她兩秒，走到她身邊。

“站哪兒？”

林晚棠往旁邊指了指：“那邊，彆擋住鐘爺爺的舊售票窗。”

謝逢川按她說的位置站好。

工作人員重新拉閘。

舊招牌第二次亮起時，鐘爺爺正好從巷口走來。他穿著為開館特意準備的新外套，手裡拎著一隻布袋，走到影院門口便停下了。

“亮了啊。”

老人仰頭看著招牌，眼睛久久冇有移開。

林晚棠冇有喊停。

鏡頭繼續記錄。

鐘爺爺慢慢走進門廳，伸手摸了摸修複後的舊售票窗。木框仍保留著過去被雨水泡出的裂紋，玻璃上卻映出明亮的新燈。

“以前停電，大家就搬凳子在門口等。”他說，“誰知道這一等，還真等到它重新開門了。”

白鷺影院修複後，被正式改造成南梔社區影像館。

一層臨街區域引入了書店、咖啡館和小型文創空間，租金進入獨立監管賬戶，用於建築維護。

原來的主放映廳完整保留，修複了老式座椅與放映視窗。二層設置社區影廳、口述曆史資料庫和影像工作坊，由居民、街道和專業團隊共同管理。

曾經散落在居民家中的舊照片、票根、放映單與手寫節目表，被整理進資料庫。

那捲標註著“2008年夏”的膠片，也有了單獨的恒溫存放櫃。

晚上，社區影像館舉行正式開館儀式。

同時首映林晚棠耗時半年完成的紀錄片——《南梔巷》。

下午三點，門廳裡便擠滿了人。

鐘爺爺坐在舊售票窗後，堅持給每位居民發一張紀念票。早餐鋪老闆把店關了半天，帶著一家人趕來。曾經接受過采訪、如今住在外地的老街居民，也特意坐車回來。

主放映廳入口處掛著一麵支援者名單牆。

冇有按金額排序。

從五十元的小額眾籌，到建築機構提供的專業援助，所有名字都用同樣大小的字體排列。

最下麵留著一行空白。

寫的是：感謝所有曾在這裡生活、等待和重新回來的人。

林晚棠站在台前檢查放映檔案，第三次問剪輯師：“最後版本確認了？”

“確認了。”

“聲音？”

“試過三遍。”

“字幕？”

“逐幀檢查。”

“備用檔案？”

“電腦、硬盤、雲端，三份。”

剪輯師把她推出控製室：“林導，你現在最需要檢查的是自己的妝。”

“紀錄片導演靠作品，不靠臉。”

“那你為什麼十分鐘前補了口紅？”

林晚棠還冇回答，一隻手從旁邊伸過來，替她理正了歪掉的衣領。

謝逢川今天冇有穿工作服。

深灰色西裝外套剪裁利落，裡麵是簡單的白襯衫。北城的工作讓他比半年前更忙，眉眼間卻少了過去那種始終緊繃的疲憊。

林晚棠看著他：“謝副總監今天不去前排接受采訪？”

“建築修複不是我一個人的工作。”

“挺謙虛。”

“紀錄片也不是你一個人完成的。”

“你是在提醒我彆獨占功勞？”

“提醒你彆緊張。”

林晚棠下意識反駁：“誰緊張了？”

謝逢川看向她攥在手裡的遙控器。

“你五分鐘按了十一次。”

她低頭看了一眼，立刻把遙控器塞進他手裡。