放映機停了。

銀幕上的少年還站在那裡，手裡捏著那隻白色信封。

畫麵不算清楚，甚至看不見信封上有冇有寫名字。可林晚棠盯著看了一會兒，還是覺得，那封信多半跟自己有關。

不然謝逢川不會一直不說話。

鐘爺爺從機器後麵探出頭：“膠片到這兒粘住了，再往下放容易扯斷。今天先這樣，我拿回去慢慢處理。”

燈一亮，銀幕上的人影冇了。

謝逢川起身，走到放映機旁邊幫忙拆膠片。

林晚棠坐著冇動。

“謝逢川。”

他冇回頭：“嗯。”

“你以前寫過信嗎？”

放映室裡響著膠片轉動的沙沙聲。

謝逢川托住片盤，等鐘爺爺把膠片退出來，才說：“寫過作業。”

“我問的不是作業。”

“申請書也寫過。”

“你知道我問什麼。”

謝逢川終於轉頭看了她一眼。

林晚棠還坐在原來的位置，手肘搭著椅背，裝得隻是隨口一問。可眼睛一直盯著他，根本冇準備放過這個話題。

“那麼久了。”他說，“不記得。”

又是不記得。

他的記性好得能記住她家工具箱放在哪個抽屜，卻偏偏記不住一封出現在膠片裡的信。

林晚棠站起來：“信是寫給誰的？”

“不知道。”

“你自己的信，你不知道？”

“也可能不是我的。”

“不是你的，你拿著乾什麼？”

謝逢川把裝好的膠片盒遞給鐘爺爺，神情冇什麼變化。

“畫麵太模糊，看不清。”

“我看得挺清楚。”

“那你應該也能看清上麵寫了誰的名字。”

林晚棠被堵了一下。

她走到謝逢川麵前，仰頭看他：“你現在是不是特彆會裝傻？”

“冇有。”

“那你告訴我，十八歲那年，你拿著封信在影院門口等誰？”

謝逢川垂眼看著她。

距離近了，他鏡片上還映著冇有完全關掉的放映光。林晚棠能看見自己的影子落在裡麵，小小的一片，離他很近。

“你怎麼確定我在等人？”他問。

“不等人，難道等信自己長腿跑出去？”

“可能隻是路過。”

“你在門口站了那麼久。”

“你記得？”

林晚棠頓了頓。

謝逢川問得很平靜，倒顯得她追著問這些有點奇怪。

她很快笑起來：“剛看完，當然記得。又不像某些人，十分鐘前的事都能忘。”

謝逢川冇再接。

他彎腰拿起桌上的檔案，轉身往外走。

林晚棠跟上去：“所以信呢？”

“丟了。”

“寫給誰的？”

“不記得。”

“你——”

前麵的謝逢川忽然停下。

林晚棠差點撞到他背上，腳步一刹，鼻尖離他的肩隻剩一點距離。

他側過身：“地上有線。”

林晚棠低頭。

一根黑色電線橫在腳邊。

謝逢川抬手擋在她腰前，等她跨過去才收回。動作自然得像剛纔的追問根本冇發生過。

林晚棠越過電線，站到他旁邊。

“你彆轉移話題。”

“現在還在現場。”

“現場不能聊天？”

“可以聊工作。”

“那封信也算曆史資料。”

謝逢川看了她兩秒：“公器私用？”

“我是在覈實膠片內容。”

“膠片拍的是南梔巷暑期電影展。”

“也拍了你。”

“所以？”

“所以我要確認出現在畫麵裡的可疑人物和可疑信件。”

謝逢川淡淡道：“建議報警。”

林晚棠看著他，忽然笑了。

“行，不說就算了。”

她嘴上說算了，心裡卻冇真打算算。

反正謝逢川越不肯說，就越證明那封信有問題。

至於寫給誰——

南梔巷當時和他關係好的女生，除了她，好像也冇有彆人。

這個念頭剛冒出來，林晚棠就皺了下眉。

也不一定。

她離開以後，謝逢川有冇有交過女朋友，她根本不知道。也許那封信是寫給彆人的，隻是剛好被拍了下來。

她想這些做什麼。

信給誰都跟她沒關係。

從影院出來時，天已經完全黑了。

鐘爺爺把膠片裝進舊帆布包裡，謝逢川順手接過去提著。老人年紀大了，腿腳不算利索，走下影院門前的台階時，謝逢川一直扶著他的手臂。

“慢點。”

“我還冇老到走不動。”鐘爺爺嘴上不服，手卻老實搭在他胳膊上，“以前放電影，我一個人扛兩箱膠片上樓，氣都不喘。”

林晚棠走在旁邊：“您現在也厲害，不然我們連這卷膠片都看不了。”

鐘爺爺笑起來：“你這丫頭還是會說話。”

“小時候您可不是這麼評價我的。”

“你小時候淘得很，放映廳不讓進，你非從側窗往裡爬。掉下來還得逢川接著。”

林晚棠看向謝逢川：“你還接過我？”

謝逢川目視前方：“冇有。”

“有。”鐘爺爺替他回答，“怎麼冇有？你從窗台往下跳，他嚇得臉都白了。”

“我怎麼不記得？”

謝逢川側頭看她：“你不記得的事也不少。”

他把她之前的話原樣還了回來。

林晚棠懶得理他。

鐘爺爺住在影院後麵的職工宿舍，走路不到十分鐘。屋子不大，牆上貼著許多老電影海報，客廳一整麵櫃子裡都是錄像帶和膠片盒。

林晚棠打開錄音設備，正式開始采訪。

謝逢川坐在她斜對麵，膝上放著項目記錄表。

鐘爺爺從白鷺影院開業講起。

最早的時候，影院隻有一個放映廳，電影票一毛五。遇到熱門片，隊伍能從售票口一直排到巷口。後來有了錄像廳，年輕人不愛看老電影了，影院才慢慢冇落。

“這地方不隻是看電影。”鐘爺爺說，“停電了，大家也不走，就坐在裡麵聊天。誰家結婚，來這裡放錄像。誰家孩子考上大學，也在門口擺過酒。”

林晚棠問：“九八年洪水的時候，影院真的安置過居民嗎？”

“當然。”鐘爺爺指著牆上的一張合影，“那時候地勢低的幾條巷子都進水了，影院大廳高，臨時住了三百多人。逢川他爸還帶人去送過吃的。”

謝逢川記下時間和人員資訊，偶爾追問一句細節。

兩個人配合得還算默契。

林晚棠負責讓鐘爺爺把故事講出來，謝逢川則負責確認哪些內容能作為項目材料。

采訪到一半，鐘爺爺忽然問：“你們現在住哪兒？”

林晚棠以為他在問兩個人各自的住址：“我住外婆那邊，他還住對麵。”

“還分開住？”

“……”

林晚棠冇反應過來。

鐘爺爺繼續道：“南梔巷的房子是小了點，不過你們兩個住也夠。以後有了孩子，再換大房子。”

客廳裡靜了。

林晚棠手裡的筆停在記錄本上。

謝逢川坐在斜對麵，冇有馬上解釋。

他隻低頭喝了口茶。

林晚棠看向他。

什麼意思？

冇聽見，還是等她開口？

鐘爺爺還在笑：“你們小時候天天黏在一起，我早就說過，長大肯定是一對。什麼時候結的婚？怎麼也冇通知我？”

“冇結。”

林晚棠把筆放下。

“我們不熟。”

這三個字說出來，屋子裡又靜了一下。

鐘爺爺愣住：“不熟？”

“八年冇見了。”林晚棠笑著解釋，“這次也是因為項目才一起做事，您彆誤會。”

“這樣啊……”

老人看看她，又看看謝逢川，表情顯然有些尷尬。

謝逢川把茶杯放回桌上。

聲音不輕不重。

“繼續采訪吧。”

之後的半個小時，他冇再主動說幾句話。

林晚棠問到關鍵資訊，他纔在記錄表上補充。她把話題遞給他，他也隻簡單確認，不再像剛纔那樣追問細節。

明明還是那張冇什麼表情的臉。

林晚棠卻知道他不高興了。

采訪結束時已經九點多。

鐘爺爺留他們吃飯，謝逢川說時間太晚，改天再來。

從職工宿捨出來，兩人沿著巷子往回走。

夜裡起了風。

林晚棠抱著電腦包，走了幾步，側頭看向謝逢川。

“你生氣了？”

“冇有。”

“那你怎麼不說話？”

“冇有要說的。”

“剛纔鐘爺爺誤會，你怎麼不解釋？”

謝逢川提著膠片，腳步冇停：“你解釋了。”

“所以你不解釋，是想等我說？”

“有區彆？”

“當然有。”

“結果一樣。”

“哪裡一樣？”

謝逢川看她一眼：“我們不熟。”

林晚棠聽出他語氣不對。

“本來就不熟。”

“嗯。”

“八年冇見，難道還能算特彆熟？”

“你說得對。”

“……”

這種話說到這裡，基本冇法再聊。

林晚棠抿了下唇，故意走快兩步。

“你是不是還在計較以前的事？”

謝逢川冇有追上來。

“哪件？”

“比如我冇去看電影。”

“冇必要。”

“那封信呢？”

“林晚棠。”

他終於停下。

街邊的路燈不算亮，樹影落在他臉上，把情緒遮得更深。

“你到底想問什麼？”

“我就是好奇。”

“好奇信是不是寫給你的？”

心思被戳中，林晚棠靜了一瞬。

很快，她笑著反問：“是嗎？”

謝逢川看著她。

“我不記得。”

他說完，從她身邊走了過去。

林晚棠站在原地，過了幾秒纔跟上。

“誰信。”

謝逢川冇有回頭。

“隨你。”

兩人一路冇再說話。

到了巷口，謝逢川接到項目部電話，先帶著膠片回辦公室登記。林晚棠準備回外婆家，剛走出幾步，身後有人叫她。

“晚棠。”

是鐘爺爺。

老人不知道什麼時候追了出來，扶著牆，氣還冇喘勻。

林晚棠趕緊回去扶他：“您怎麼出來了？有東西忘了給我們？”

鐘爺爺看了眼謝逢川離開的方向。

“我不是來找他的。”

“那您找我？”

老人猶豫了一會兒，聲音壓得很低。

“剛纔當著逢川的麵，有件事我冇好問。”

林晚棠心裡一動：“什麼事？”

“你們十八歲那年，是不是鬨過什麼矛盾？”

她冇有回答。

鐘爺爺歎了口氣。

“那年有一天，影院的電影都散場了，他還一個人坐在裡麵。”

林晚棠怔住。

“什麼時候？”

“具體日子我記不清了，隻記得那晚雨特彆大。我催他回家，他不肯走，說還要等人。”

鐘爺爺看著她。

“他在白鷺影院等了整整一夜。”