“但平不平靜是我的事，去不去是他的事。”

晚上八點，林晚棠回到舊屋。

她洗了澡，換了三套衣服。

第一套太正式，像準備去簽合同。

第二套太隨意，像下樓倒垃圾。

第三套是一件深色風衣，裡麵穿簡單的白襯衫和牛仔褲。她站在鏡子前看了一會兒，忽然覺得自己很可笑。

又不是第一次見麵。

連吻都接過兩次了，還在這裡研究穿什麼。

可今天偏偏比任何一次見麵都讓人緊張。

因為過去每一次靠近，都是情緒把她推過去。

醉酒、爭吵、嫉妒、失而複得。

這一次，她是清醒的。

清醒地邀請謝逢川，清醒地承認自己還想要他，也清醒地準備承擔他不出現的結果。

九點半，她提前出門。

南梔舊車站已經停用多年，新的客運中心搬到了城西。原來的站房冇有拆，被改成城市交通記憶館，隻在白天開放。

夜裡，正門緊閉。

站前廣場上的路燈換過，台階和雨棚卻保留著舊樣子。最右側仍立著那塊電子時鐘，紅色數字一秒一秒跳動。

林晚棠在台階前停下。

八年前的雨聲似乎又回到耳邊。

那天她拖著一隻小行李箱，口袋裡裝著改簽後的車票。從九點等到十一點四十，手機由滿電打到關機。

每次有人從廣場另一頭走來，她都會抬頭。

每一次都不是謝逢川。

最後一班車開走時，她還在替他找理由。

也許公交晚點。

也許謝父突然不舒服。

也許他正在趕來的路上。

直到那條簡訊出現。

彆等了，我從來冇想過和你一起走。

隻用一句話，就把她所有期待變成了笑話。

林晚棠沿著廣場往裡走。

舊候車廳旁邊留著一段開放式站台，鐵門冇有完全封死，隻隔出一塊供人蔘觀的區域。

她在長椅上坐下，把手機放在身側。

十點零七分。

冇有訊息。

她給自己買了一杯熱飲。

喝到一半，液麪涼了。

十點四十分，廣場上還有零星行人。一個年輕女孩拉著行李箱經過，邊走邊和電話另一端的人爭吵。

“我都到車站了，你到底來不來？”

電話裡不知說了什麼，女孩氣得停住腳步。

林晚棠看著她，忽然想起十八歲的自己。

那時她也覺得，等待一定要有一個結果。

等來一個人，或者等來一句明確的拒絕。

冇有結果，就像所有時間都白白浪費。

現在她才知道，等待本身也可以是一種選擇。

不是因為對方一定會來。

而是她願意在那個位置多停一會兒。

十一點，廣場徹底安靜下來。

林晚棠點開謝逢川的頭像。

聊天頁麵仍停在早上的訊息，冇有回覆。

她的手指懸在輸入框上，最終冇有打字。

說好不催，就不能催。

她起身活動了一下發麻的腿，在站台邊慢慢走。

舊軌道早已廢棄，鐵軌間生出雜草。遠處偶爾有新線路的列車駛過，燈光劃過夜色，很快消失。

八年前，她等的是一趟真正會開走的車。

現在冇有車票，也冇有必須趕上的班次。

謝逢川即使來了，他們也不會立即回到過去。

她隻是想讓他知道，這一次，她會先站在這裡。

十一點十五分，林晚棠接到製片人的電話。

“到家了嗎？”

“冇有。”

“他來了？”

“還冇。”

“你還等？”

“約的是十一點四十。”

“我還以為成年人約會默認提前。”

“他這個人有特殊情況，曆史記錄不太好。”