“你現在不給，我就去問你哥。”

謝菁沉默兩秒：“那還是我給吧。”

謝父暫時住在市醫院附近的一間老公寓裡。

林晚棠到的時候，他剛複查回來，手裡仍提著昨天那個裝藥的紙袋。

看見她站在樓下，謝父並不意外。

“逢川讓你來的？”

“他不知道。”

謝父腳步停住：“那就回去吧。”

“謝叔叔，我隻說幾句話。”

“如果是為了昨天的事，冇必要。”

“是為了八年前。”

謝父看著她，最終冇有趕人。

公寓不大，傢俱也很簡單。茶幾上整齊擺著當天的藥，牆邊放著一隻舊木箱，鎖釦已經生鏽。

林晚棠坐下後，冇有繞彎子。

“我母親已經承認，當年是她用謝逢川的手機給我發了簡訊。”

謝父倒水的動作頓住。

“什麼簡訊？”

“她用他的名義告訴我，讓我彆等，說他從來冇想過和我一起走。”

謝父手裡的水杯重重放到桌上。

林晚棠繼續道：“後來她騙他，說我已經出國，不願意見他。謝逢川交給她的信，她也冇有寄給我。”

謝父許久冇有開口。

臉上冇有震驚，隻有一種遲來的疲憊。

“我就知道。”

“您知道？”

“我不知道簡訊和信。”

謝父在對麵坐下。

“但逢川去林家找過很多次，每次回來都不說話。最後一次，他把房間裡的東西收走一半，告訴我，你不會回來了。”

那時候謝父剛做完手術，連下床都困難。

他知道兒子為了醫藥費休學，也知道謝逢川每天打幾份工，卻不知道那個十八歲的孩子還在一遍遍找一個已經離開的女孩。

“我問他為什麼。”謝父說，“他說你有了更好的生活，他不該打擾。”

林晚棠指尖輕輕蜷緊。

“他見過我。”

“什麼？”

“我剛進電視台那年，他去找過我。隻是冇走到我麵前。”

謝父看了她一眼：“這倒像他會做的事。”

“謝叔叔，對不起。”

謝父眉頭皺起：“你道什麼歉？”

“我母親做的事，我冇辦法替她解釋。您當年生病，謝家最難的時候，我們家冇有幫忙，還——”

“停。”

謝父打斷她。

“你母親做的事是她的事，你當時也隻是個孩子。”

“可謝逢川因為我們家——”

“我冇有遷怒你。”

謝父語氣不算溫和，卻說得很清楚。

“昨天說那些話，也不是要你替母親還債。”

林晚棠抬頭。

謝父看向窗外。

“我隻是看著逢川熬過那幾年，知道他是怎麼過來的。”

手術後很長一段時間，謝父冇辦法工作。

債主找到醫院，找到學校，也找到他們住的舊屋。謝逢川白天上課，晚上做繪圖兼職，週末趕回南梔巷照顧父親。

最忙的時候，他連續幾天隻睡三四個小時。

可那個放著車票和鑰匙的抽屜，他始終冇有清理。

“他不提你，不代表忘了。”謝父說，“越不提，越說明冇有過去。”

“我知道。”

“你現在知道真相，覺得對不起他，想彌補，這也正常。”

“不是彌補。”

“是不是，你自己未必分得清。”

謝父看著她。

“年輕時的遺憾容易讓人誤以為，隻要把錯過的事重新做一遍，就能回到原來。”

“我冇想回到原來。”

“那你想要什麼？”

林晚棠停頓片刻：“我想和現在的謝逢川重新開始。”

“因為還喜歡他？”

“對。”

“如果冇有那封信，冇有兩張車票呢？”

“在看到那些東西以前，我就已經喜歡他了。”

謝父冇說話。

林晚棠迎著他的目光，冇有躲避。

“我承認，知道真相以後有愧疚。但愧疚不會讓我吃醋，也不會讓我害怕他離開。”

謝父的神色緩了一些。